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Necunoscutul MIHAI CODREANU 

Editura Muzeelor Literare. 

Domnul Mihai Codreanu, poet, tocmai a ieșit din casă. Desigur, 
după tutun, dacă ar fi să ne uităm la tabachera de argint, cu 
monogramă, rămasă goală pe birou. 

Este știut că maestrul pufăie întruna din pipă, poate doar când 
doarme o lasă deoparte, pe un stativ mic de pe noptieră, ca să-i simtă şi 
în somn mirosul plăcut de tutun fin, ars. N-ar sta mai mult de câteva 
minute fără tutunul lui parfumat, pe care-l cumpără în punguţe 
cochete de la debitul din capătul străzii Lăpuşneanu. 

Va fi văzut parcă plutind pe trotuar, singur, cu mersul nesigur, 
ca şi cum ar pipăi caldarâmul cu tălpile - așa cum îl descriu prietenii și 
admiratorii domniei sale. Va zăbovi puţin la o cafenea sau la cofetăria 
„Tuffli”, tot pe Lăpuşneanu, ca să mai spună o glumă ori să-și recite 
ultimul sonet, compus poate chiar în drum, de acasă şi până la cafenea, 
în gând, aşa cum face cu toate minunatele lui sonete de pe la 30 de ani, 
de când nu mai vede să scrie şi să citească. Lucrează mereu la câte un 
sonet, în minte, şi poate fi văzut pe stradă cum șopteşte tot timpul 
versurile, din mers, ca și cum ar prefira printre buze un şirag de 
mătănii sonore. Apoi se va întoarce acasă, la Vila „Sonet” din Strada 
Rece Nr. 5, fără să-i vadă pe trecătorii care-l salută cu pălăriile ridicate, 
dar răspunzându-le, totuşi. Curând îi vom auzi bastonul de orb, care 
ascunde în coaja lui de lemn un stilet fatal din oțel de Toledo, bocănind 


ritmic în bordura trotuarului, apoi în treptele de la intrare, străjuite de 
doi buldogi de bronz. Ferocitatea lor e îmblânzită de precizia şi 
frumusețea lucrăturii. Clopoţelul de la ușă va tresări într-un clinchet 
prietenos şi maestrul va păși calm şi impozant în vestibul şi nu se va 
arăta deloc surprins de prezenţa unor străini în casa lui, aşteptându-l. 

O bruscă înmugurire de aripi, pe dinăuntru suntem în lași, în 
tulburatul an 2014, iar poetul e plecat de mult dintre cei vii, din 1957. 
Însă impresia că abia a ieşit şi urmează să se întoarcă din clipă în clipă, 
cu punguța de tutun răsucită pe deget, e atât de puternică, încât ţi se 
pare că ai dat buzna pe ușa deschisă tot timpul și fără să vrei rămâi 
câteva clipe locului, cauţi din ochi slujnica: o fată de la ţară, 
împiedicată în abundența propriilor politeţi, care să te poftească în 
salon, la un ceai, până vine conașul. 

Intrând în Vila „Sonet”, dintr-un singur pas ajungi într-un alt 
timp. Unul misterios și dens, plin de parfumuri vechi, oprit, pe ceasul 
din perete, la ora când poetul a murit. Nu se știe dacă a încremenit 
singur sau l-a oprit cineva la ora 6. E un spațiu infim între legendă şi 
certitudine, de unde pot izvori emoţii. Era în dimineaţa zilei de 23 
octombrie 1957. 

Totul aici a rămas exact ca în vremea când trăia Mihai Codreanu. 
Doar un telefon e străin, adus ca să întregească decorul interbelic. Un 
aparat vechi, oricum, din cele cu receptorul greu ca un ciocan, acum 
îngreunat parcă şi mai mult de sedimentele poveștilor ce au vibrat 
cândva în carcasa lui de ebonită neagră. 

Vila nu e una dintre acele case memoriale la care nici pereţii nu 
mai sunt cei de la întemeiere, cu obiecte de strânsură, impersonale, 
închise în vitrine reci. Are un aer solemn, dar nu artificial, „ca de 
muzeu”. E acea solemnitate caldă din casele vechi locuite de 
intelectuali, de aristocrați. Nici nu e muzeu - decât pentru aceea că 
primeşte vizitatori —, ci este ceea ce este, ce se vede: o casă de om din 
care omul a plecat să moară puţin, cum ar spune Marin Sorescu; și 
căldura lui, prezentă, ne urmărește încă din toate obiectele pe care le-a 
atins; ceva magic, o bruscă înmugurire de aripi, pe dinăuntru, se 
întâmplă când intri în Vila „Sonet'. 

Această particularitate, autenticitatea, de sus şi până jos, se vede 
foarte bine din felul cum a devenit casa muzeu: peste noapte, fără nicio 
pregătire. Doar i s-a pus, într-o zi, un panou la intrare: „MUZEU”. Ce 
întâmplare! 


Merită o haltă proprie pe linia sinuoasă a povestirii. 

Vila „Sonet” — buletin de identitate pentru lași la moartea primei 
soţii, în 1946, Mihai Codreanu i-a dat etajul vilei, cu acte, nepoatei sale 
Eliza Dimitrof — 

fiica Nataliei, sora lui. El a rămas cu parterul și cu subsolul. 

În acei ani, când comuniştii, proaspăt ajunşi la putere, rășluiau 
averile burgheze, era periculos să ai atâta spaţiu. Poate spera că, etajul 
rămânând totuși în familie, odată şi odată Vila „Sonet” se va reîntregi. 
Casă, împărțită de-acum în două, n-a fost naţionalizată, n-a urmat 
destinul atâtor clădiri distruse de nişte locatari veniți din proletariatul 
cvasianalfabet, dintre cei care pun pe foc pianul într-un roman de-al lui 
Paul Goma, ci s-a păstrat totul, la parter, prin grija celei de a doua soții, 
exact aşa cum era când trăia poetul. Atingerea lui de nevăzător, 
tremurată, ca o bătaie de aripi de fluture pe lampă, se simte parcă și 
azi. 

Celei de a doua soții, Ecaterina Codreanu, i-a lăsat prin 
testament uzufructul tuturor bunurilor sale și ai drepturilor de autor: 
sunt ca şi ale tale, Catia, iar după ce nu vei mai fi nici tu, Universitatea 
sau altă instituţie de cultură din lași să preia casa cu tot ce se va găsi în 
acel moment în ea. 

Dorea ca Vila „Sonet” să rămână așa cum o lăsa el, un loc unde să 
se păstreze nealterată, pentru generaţiile viitoare, memoria lui și a 
tuturor scriitorilor şi oamenilor de artă care au trecut pe acolo de-a 
lungul vremii. Și n-a fost scriitor din laşi, de la debutant la Sadoveanu, 
sau de aiurea, trecător prin lași, care să nu-i fi călcat pragul, sau alți 
oameni importanți, din politică sau ştiinţe, a căror trecere prin lume 
s-a întipărit în istorie. 

Asta face din Vila „Sonet”, pentru lași, un buletin de identitate. 
Desigur, oraşele, spre deosebire de oameni, au mai multe buletine. 

Rămasă fără întemeietorul și zeul ei tutelar, casa a devenit o 
pradă uşoară pentru nomenclatura comunistă din laşi, care ura 
burghezia, dar îi iubea casele. Ce-ar fi putut face Ecaterina Codreanu 
atunci, în 1957? Era neputincioasă. 

O femeie singură, analfabetă, fosta servitoare a maestrului, cu 
care el s-a căsătorit la 70 de ani. 

Dar mai trăiau încă prieteni puternici de-ai lui, care o prețuiau 
pe Catia: practic, îşi sacrificase tinerețea pentru Mihai Codreanu, 
bătrân şi bolnav. Vegheau prietenii sus-puși, e adevărat, dar nici 


puterea lor nu era fără margini. Un preţ tot trebuia plătit, ca să nu i se 
ia totul. 

Aşa că vila n-a fost naţionalizată, dar femeia s-a trezit că-i este 
băgat pe gât un ofițer de Securitate, unul dintre acei băieţi fără prea 
multă carte, luaţi prin '49—50 din şcolile de ucenici și înregimentați în 
primele batalioane ale terorii, unde urcau galopant în ierarhia militară 
cățărându-se pe capetele duşmanilor poporului, sparte la 8 FILIT 2014 
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biroul şi dormitorul de la parter, camere mari, cu vedere la stradă, spre 
„Bolta Rece” şi spre biserica „Sfântul Teodor”. Văduva n-a avut de ales. 
A tăcut şi a strâns din dinţi. Prezenţa aceea incomodă, despre care ea 
spunea că pângăreşte casa poetului, era totuși o garanţie că locuinţa nu 
va ajunge cu totul pe mâna statului - vilă de protocol sau sediu de 
instituţie. 

Un fel de mafie cu ștaif cultural 13 ani după moartea poetului, 
pe la începutul lui 1970, în mediile culturale și politice din lași a 
început să umble zvonul că văduva lui Codreanu voia să doneze totul 
statului. Scriitorul şi juristul Gheorghe Băileanu, înrudit cu poetul, o 
învățase că e mai bine să facă asta din timpul vieții, nu prin testament, 
ci la notar, cu o clauză anume: statul să devină proprietar, dar ea să 
rămână în casă, netulburată, cât mai avea de trăit. În felul acesta se 
asigura că, intrată deja în al 60-lea an de viață, nu va ajunge pe 
drumuri la bătrâneţe, dacă ar fi vrut cineva să înșşface vila, şi că avea să 
fie respectată ultima dorință a poetului. Asta voia. lar acel cuvânt: 
„netulburată”, strecurat în urechea ei de inspiratul povăţuitor, suna 
atât de bine! Însemna că venise în sfârșit momentul să scape de 
securistul din casă. Tot acolo era! Prinsese gustul burgheziei, nu se mai 
dădea dus. Manierele lui de cazarmă și replicile nu cu mult mai 
elegante ale coanei Catinca se întâlneau, de ani de zile, în niște gâlcevi 
epopeice, cu ecou în tot cartierul. I se usca limba, zicea ea, dacă ar fi 
scăpat o vorbă bună despre intrus. 

Cum s-a auzit de donaţie, au început unii şi alții să dea târcoale 
vilei, fiecare cu alte intenții, nu toate pe pla 
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doamnei Codreanu, în linia testamentului. 

Cei mai periculoşi erau câțiva colecționari fără scrupule, mână 
în mână cu șefii politici, cu Miliția și cu Securitatea. 

Era un fel de mafie cu ştaif cultural care, de la instaurarea 


puterii populare, culegea ce era mai valoros de prin casele scriitorilor 
şi artiștilor scăpătaţi, condamnaţi, decedați. Cu vorba bună, cu 
promisiuni sau cu înșelătorii ordinare și cu ameninţări - dacă era 
cazul. 

Aceiaşi profitori, din laşi, din București, de peste tot, care 
roiseră şi pe la Otilia Cazimir, de-au pus gabja pe manuscrise și pe 
obiecte de-ale lui Topârceanu, pe la Lily Teodoreanu, la Lucia Mantu, la 
Valeria Sadoveanu. Femeile singure, la ananghie, erau ușor de spoliat. 
Dar cu Ecaterina Codreanu nu le-a mers, n-au îmbrobodit-o. l-a alungat 
cu vătraiul! Ea ştia una și bună: nu se face nimica, numai cum a lăsat 
domnul Mihai cu limbă de moarte - că așa i-a zis toată viaţa, iar după 
moarte tot de domn îl ţinea. Nimic din moştenire n-a ieşit cu știrea ei 
din casă, nici pe bani, nici cu sila. Altfel, cu furgăseala, tot a mai 
dispărut câte ceva: de exemplu, colecția de cranii artizanale, din 
recuzita masonică a maestrului; a rămas doar serviciul de cafea, nişte 
capete de mort înfiorătoare, cu toartă, din care musafirii erau poftiți să 
bea spre amuzamentul gazdelor. 

Uneori e mai ușor să dai ceva decât să primeşti. Cei de la 
Academia Română n-au fost tare interesați să primească moștenirea. 
N-aveau un plan pentru asta. Au venit doi tovarăși pe-acolo, s-au 
învârtit, s-au scărpinat în capetele lor luminate, de academicieni, și la 
sfârşit au zis că le-ar plăcea să ia, din tot ce era în casă, doar unele 
obiecte de artă, cum ar fi biroul, cu superbul lui set de călimări - păzite 
de un Voltaire încremenit în meditaţie, dar gata să-şi ia zborul cu 
aripile togii romane -, sau un Tolstoi ieșind hieratic din paginile unei 
cărți de marmură cu vinișoare sângerii, plus busturile maestrului, 
sculptate de prințesa Olga Sturdza, ucenica aceluiași Rodin la umbra 
căruia nu putea Brâncuși să crească. 

— Fugiţi, bre, de-aicea-șa! Nu dau pl bucăţi! — le-a zis supărată 
coana Catinca, într-un limbaj nu tocmai academic. 

Altminteri, în momente de calm și bună dispoziţie, vorbea ca la 
recepțiile diplomatice, cu ușoare influenţe de iarmaroc. 

Nici Universităţii n-a vrut să-i dea. Universitatea voia să 
înființeze acolo un centru de studii literare, ceea ce pentru văduva 
analfabetă era ceva ca o autogară sau ca un birou public unde niște 
funcționari vin buluc dimineaţa şi plimbă toată ziua niște hârtii de la 
unii la alţii, fără rost. 

Negocieri sub ochii crânceni ai securistului A venit apoi și lon 


Arhip, viitorul director al Muzeului Literaturii Române din laşi. Pe 
atunci încă nu exista acest muzeu, doar o fantomatică secţie literară a 
Muzeului Judeţean de Istorie, iar Arhip era șeful acelei secţii, cu doi 
subordonați. 

O ştia pe Ecaterina Codreanu din anii '50, când, student fiind, 
venea la Vila „Sonet” la întâlnirile de miercuri seara. A avut chiar 
onoarea de a fi reținut să ia masa cu maestrul. Nici azi, după o viaţă de 
om, nu i s-a șters din memorie imaginea femeii apărând de după 
draperia bucătăriei învăluită în aburul unei mămăligi somptuoase, 
apoi cu un castron de brânză cu smântână. Raiul nepământeanului 
Codreanu era făcut din lucruri mici şi calde; când ieşea, poetul își dilata 
statura la proporții monumentale şi devenea rece. 

Ecaterina Codreanu era printre puţinii oameni - și de la un 
moment încolo unicul — care vedea că sub cele două înfățișări atât de 
diferite trăia de fapt același om. 

Şi-a amintit de Arhip şi l-a primit cu căldură, nu ca pe ceilalți. El 
era cel ce-și propusese să dea licența cu o teză despre poezia 
maestrului. A vrut, dar nu i s-a permis. 

Codreanu era pe lista neagră. Arhip venea cu propuneri clare, cu 
un plan, cu susținerea ştabilor de la județ. Au fost câteva zile de 
negocieri între ei, pândiţi de ochii crânceni ai securistului și ai 
colecționarilor care mișunau în jurul casei. 

Securistul a început să-l amenințe pe Arhip: vezi-ți, tovărășşicule, 
de-ale tale, nu te băga în treaba asta, că poate n-ai să mai ajungi acasă 
într-o zi. la zis-o şi în faţă, și la telefon, şi prin interpuşi: necunoscuți, 
oameni de bine, desigur. 

Intrusul ajunsese deja colonel. Urcase repede. Era ceva şef pe la 
Securitate, avea putere. Putea face anumite lucruri, încât unii oameni 
să nu mai ajungă acasă. 

Dar Arhip nu s-a înfricoşat. Avea cuvântul de onoare al lui Miu 
Dobrescu, prim-secretarul județului, că-l va sprijini. 

Și, spune acum bătrânul, cu nostalgie, comuniștii aveau măcar 
calitatea asta: se ţineau de cuvânt. Așa că l-a înfruntat pe securist, a 
negociat sub nasul lui. Până la urmă s-a înţeles cu Ecaterina Codreanu 
aşa: ea să doneze casa cu tot ce era în ea statului, adică muzeului, și să 
locuiască în continuare acolo, toată viaţa, fără chirie, fără vreo 
cheltuială de întreţinere sau altceva. Ei îi reveneau camerele de 
serviciu din spate. La schimb, statul se obliga să amenajeze în camerele 


din față muzeul „Mihai Codreanu”, de îndată, nu după moartea femeii, 
cum fusese vorba la începutul negocierilor. Ea ar fi urmat, așadar, să 
locuiască în muzeu ca un exponat viu. 

Ceea ce a şi făcut până la moartea sa, în 1988. Îi întâmpina pe 
vizitatori cu cafea, stătea de vorbă cu ei, le povestea despre maestru. În 
plus, statul se mai obliga să instaleze calorifere şi să racordeze locuința 
la centrala termică a Institutului de Medicină, singura din zonă. Mai 
trebuia să renoveze complet fațada, interiorul, subsolul și să schimbe 
acoperișul, ceea ce s-a şi înfăptuit în numai o lună de zile, după 
inaugurarea muzeului. Întâi s-au dus amândoi la notariat şi au semnat 
actele. 

Uşiţele bibliotecii, înțepenite de praf Dar nimic nu se putea face 
mai departe cu Moş Teacă în casă, înstăpânit pe jumătate de parter. 
Dacă dădea muzeograful un telefon pe undeva, la cineva, dădea și 
colonelul un telefon. Și totdeauna al lui era mai sus și avea mai multă 
putere. Atunci Arhip s-a dus direct la prim-secretar și i-a spus că un 
proiect cultural așa de important pentru oraș se împiedică de-un ciot. 
Că securistul nici nu-l lasă să intre în casă. 

Era trecut de 10 seara când au discutat ei în biroul lui Dobrescu. 

— 'Tovarăşu' Arhip, i-a spus conducătorul județului, du-te și te 
culcă. Arăţi obosit. Dimineaţă, când te trezești, situaţia asta va fi 
rezolvată. 

A doua zi, la prima oră, Vila „Sonet căsca spre drum două 
geamuri sparte prin care fluturau hârtii sfâșiate. 

Praful era gros de un deget pe resturile de sticlă. Părea că 
avusese loc un dezastru. Dar doamna Ecaterina a ieșit voioasă afară și 
l-a întâmpinat cu mâinile ridicate la cer, a uşurare: 

— A plecat! A plecat afurisitul! Ducă-se pe pustii, ucigă-l toaca, 
şi să mai vină când mi-oi vedea eu ceafa — 

şi nici atunci! 

Ce se întâmplase? 

Nimic deosebit. Așa cum era regula în comunism, cineva mai 
tare decât securistul a dat un telefon, mai sus decât el, şi imediat, dar 
imediat, poate nici nu apucase Arhip să adoarmă, în noaptea aceea a 
oprit un camion în fața casei, câţiva tovarăși hotărâți au intrat valvârtej 
peste colonel și i-au spus: „Ordin: îţi strângi acum tot ce ai pe aici, 
încărcăm în maşină şi pleci cu noi. Acum!” 

Nici câr, nici mâr. Securistul știa ce e acela un ordin, că nu se 


discută, mai ales când vine de sus, de la București. 

Peste o oră își lua adio de la vila în care locuise atâţia ani fără să 
deschidă o carte dintre cele rămase de la poet. Ușiţele bibliotecii erau 
înţepenite de praful pietrificat. 

De ce a spart şi geamurile la plecare - asta nu se știe. Poate din 
graba cu care și-a strâns calabalăcul. Și dus a fost! 

Nişte fântânari și izvorul lor de apă curată După numai două 
zile, pe 10 august 1970, se inaugura muzeul! 

Este probabil un record mondial. Amenajarea unui muzeu, cât o 
fi de mic, nu-i o treabă de azi pe mâine — 

hai: poimâine! Chiar şi dacă ai toate exponatele adunate la un 
loc, catalogate, pregătite, tot durează mai mult până le aşezi la locul lor. 
Dar aici toate erau deja la locul lor! Ion Arhip, şeful de secție care o 
făcea și pe portarul, şi pe instalatorul când era nevoie, și cu Ecaterina 
Codreanu, ajutați de două femei de serviciu aduse de la Muzeul de 
Istorie, s-au pus imediat pe treabă, au făcut lună în urma securistului, 
că lăsase mizerie ca-n târlă, au zugrăvit, ca să scoată şi mirosul, tot ei 
au pus și sticlă nouă la ferestre. 

lon Arhip nota atunci în jurnalul lui, publicat în 2008 cu titlul 
„Odiseea muzeelor ieșene”: (Doamna Codreanu) 

„Devine muzeograf principal. Ea cunoaşte toate „secretele 
„casei. (...) Şi, încetul cu încetul, prind viață prima cameră, unde era 
biroul de lucru al sonetistului, apoi dormitorul și sufrageria. Pe post de 
muzeograf, doamna Codreanu ne arată unde este locul fiecărui obiect. 
(a) 

Cele două zile şi două nopți n-am ştiut cum au trecut. 

Trecuse de miezul nopții, intram în ziua cea mare și noi mai 
trebăluiam prin Vila „Sonet”, ca să fie toate lucrurile aşezate la locul 
lor, fiindcă astăzi, 10 august 1970, ora 12, maestrul Mihai Codreanu 
trebuia să se întoarcă acasă dintr-o lungă călătorie”. 

La inaugurare a venit toată elita literară a Iaşului, în frunte cu 
George Lesnea. Şi elita politică, în frunte cu Miu Dobrescu. Voiau să-l 
întâmpine pe Mihai Codreanu la întoarcerea acasă. Dar maestrul nu 
trebuia să se întoarcă de nicăieri. Fusese tot timpul acolo. Și tot acasă îl 
găsim şi azi, risipit cu discreție în toate obiectele din muzeu, şi e numai 
vina noastră că nu-l vedem aievea. 

Dar poate că unii, hărăziți, chiar îl văd. 

„Nimeni nu ne-a strâns o mână, nu ne-a spus un cuvânt bun 


pentru munca depusă - mai scria lon Arhip în jurnal. Dar toţi trei eram 
mulțumiți în sufletele noastre că Iaşul avea din acea zi un al doilea 
muzeu memorial de o rară autenticitate (n.a. — Se referă la orașul lași, 
cu Bojdeuca lui Creangă și Vila „Sonet'; județul mai avea și casa 
memorială „Vasile Alecsandri”, de la Mircești). Şi această clădire, cu tot 
patrimoniul ce îl avea, s-a obținut prin donaţie! În „Piaţa Unirii” ne-am 
despărțit ca niște fântânari ce au scos la lumină un izvor de apă 
curată”. 

15 Codreanu pe înțelesul unui tânăr inginer Sentimentul unei 
întâlniri excepţionale îl ai, intrând în vila „Sonet, chiar dacă nu știi 
nimic despre Mihai Codreanu. 

Un amic bucureştean, Vlăduţ, aflat cu treabă prin lași, m-a rugat 
să-i arăt, în scurtul răgaz pe care-l avea, ceva frumos din această 
Florenţă a României — cum i-a spus George Călinescu Iașului. Însă el nu 
ştia de spusa criticului. Tânărul meu prieten, un inginer de școală 
nouă, nu s-a luminat vreodată de altceva în afară de strălucirea 
şuruburilor sale; voia să-l duc la unul dintre muzeele tehnice. Doar 
suntem în orașul lui Gheorghe Asachi, întemeietorul învățământului 
tehnic românesc. 

Însă Palatul Culturii era închis pentru renovare, iar eu - 
insensibil la lucirea albastră a piulițelor - în altă parte nu știam vreun 
muzeu tehnic. Așa că l-am dus pe amicul meu întâi și întâi la Vila 
„Sonet”, unde mă documentam. 

— Mihai Codreanu a fost un mare inginer - i-am spus în drum 
spre vilă, ca să-i ațâţ interesul. 

— În ce domeniu? Că n-am auzit de el. 

— Inginer structurist. A imaginat şi a produs cele mai solide şi 
mai frumoase structuri, le-a dus până la perfecțiune. Poţi admira 
aceste superbe realizări în cărţile lui. În cărţile lui de poezie. Pentru că 
Mihai Codreanu este un poet! — i-am precizat în ultima clipă, când era 
de-acum cu piciorul pe prima treaptă. Amicul nu mai putea da înapoi. 

A intrat hotărât și degajat ca-n gară. Se gândea la un tur în mare 
viteză printr-un depozit de vechituri insipide. 

Un ochi îi rămăsese oricum afară, peste drum, la celebra 
cârciumă - a junimiștilor, asta ştia și el — „Bolta Rece”. Deodată, după 
numai doi paşi, s-a oprit. L-am văzut transfigurat în clipa când a dat cu 
ochii de masa 16 din salon, aranjată ca pentru prânz, străjuită de 
impunătorul bufet Bidermeier. Se întreba - mi-a spus după aceea - 


dacă nu cumva toată povestea cu muzeul fusese o farsă şi de fapt îl 
adusesem la masă în casa unui bătrân prieten din lași. 

În dreptul bibliotecii a părut nu ştiu cum că vrea să treacă cu 
mâna prin sticlă ca să atingă volumele vechi, uriașe, lucrate parcă unul 
câte unul şi fascicul cu fascicul în atelierul vreunui artizan pătimaş de 
altă dată, care-și îngropa toată ființa în detaliile operei sale, așa cum 
astăzi pare să nu se mai întâmple. În stânga, monumentala „La Grande 
Encyclopédie (inventaire raisonné des sciences, des lettres, et des 
arts”, cu toate cele 31 de volume ale sale, legate în piele, luminând 
discret rafturile cu aurul neșters de pe cotoare. Enciclopedia, apărută 
în Franţa între 1886 şi 1902, însumează peste 37.000 de pagini cu 
200.000 de articole, 15.000 de gravuri și 200 de hărți. Alături, „Grand 
Dictionnaire Universel”, în 15 volume, plus două suplimente, început 
de Pierre Larousse în 1866 şi încheiat de nepotul lui în 1888. 

Inginerul era copleșit de grandoarea lucrărilor. Așa ceva ar 
însemna o muncă titanică și astăzi, în era computerului, când cu o 
simplă apăsare pe buton noianul de informație se așază cuminte în 
ordinea impusă. Ce însemna exact să organizezi atâta materie acum 
150 de ani, cu creionul, pe hârtie, mintea lui de inginer crescut cu 
laptopul în braţe nu putea să imagineze. Și de aici exaltarea lui: 

— Incredibil! Băi, ce chestie! 

Aşezat într-un genunchi în fața bibliotecii, ca să vadă mai bine 
cărțile, până în textura fină și în filigranul coperților, părea că se roagă. 

17 Şcolit la „Counter-Strike” şi „Age of Empires”. 

Biroul poetului nu l-a impresionat prin încărcătura lui istorică şi 
sentimentală. Acolo, pe tăblia aceea pe care timpul s-a aşezat într-un 
strat fin, ca de ceară, maestrul și-a scris unele dintre sonete. Sau nu? 
Poate deja îşi pierduse vederea când a ajuns biroul în casă şi de-acum 
el îşi dicta versurile soției sau secretarei, poate vreunui prieten venit 
în vizită. Îi arăta astfel prețuirea lui. Dar şi aşa fiind, tot a stat la birou, 
mâinile lui l-au atins și, într-un chip neştiut, ceva din ființa poetului a 
rămas acolo. Cine îi iubește opera simte asta. N-are cum să nu-l 
străbată acel fior inefabil. Însă amicul meu nu cunoștea nimic din 
scrierile lui Mihai Codreanu și pentru el prezenţa străveche, ascunsă, a 
poetului nu însemna nimic. Nu-i simţea sufletul. El admira, cu o emoție 
nedisimulată, meșteșugul desăvârșit al biroului. 

— Cum naiba de au făcut îmbinările astea? Știi ce greu e să 
prinzi piesele în curbură? E o tehnică dificilă, veche. 


Aşa ceva nu se mai face azi. Îţi iei un birou din PAL şi-l rupi dacă 
te lași cu cotul pe el sau dacă pui deasupra un cărţoi din ăla, un 
Larousse, și pe urmă iei altul. 

Apoi, ajungând în dormitor, s-a oprit din nou. De data asta cu un 
fel de jenă. Nu se cuvine să intri așa, hodoronctronc, în dormitorul 
omului. E indecent! A trebuit să-i reamintesc amicului meu că se află 
totuși într-un muzeu și că nimeni nu se va repezi asupra lui, intrusul, 
cu bastonul, cel cu limbă de oţel, agăţat în cuier lângă halatul de casă al 
demult dispărutei noastre gazde. 

Acelaşi cuier ţine, în altă gheară de lemn („Arcuită prin fierbere 
în abur”, a precizat doct tânărul inginer), halatul de automobil al lui 
Mihai Codreanu. Îl îmbrăca peste hainele bune când mergea cu mașina, 
să nu le murdărească. 

Da, avea și maşină cu şofer, la scară, când era 18 în funcţii înalte! 

Întâlnirea amicului cu „Bolta Rece” s-a produs mai târziu decât 
credea el. Fiecare obiect din casă îi spunea ceva chiar şi lui, omul 
şublerului şi al cheii franceze, ricoșat departe de literatură. A stat să le 
studieze pe fiecare în parte. 

La masă, la restaurantul de vizavi, mi-a cerut să-i citesc ceva 
scris de Codreanu. Să vadă și el ce neam de poet a fost dumnealui, de 
are şi casă memorială. Citise câteva sonete expuse la muzeu în ţiplă, 
scrise de mână, dar nu-l prinsese niciunul. Cu ce să-l seduc, din 
panoplia strălucitoarelor sonete, pe un tânăr școlit la „Counter-Strike” 
şi „Age of Empires”, apoi un pic şi prin Politehnica bucureșteană, pe un 
loc plătit? Aveam la mine cele două volume de „Scrieri”, din 1968 - 
1969, ediţie de referinţă, îngrijită de Constantin Ciopraga și Ilie Dan. 

Primul volum, cu aproape toată opera poetică, al doilea cu 
publicistică şi cu traduceri. Puteam deschide la întâmplare şi să-i citesc 
o poezie, oricare. Măcar muzica ei impecabilă l-ar fi putut mișca, 
n-aveam nicio îndoială, Vlăduţ fiind un chitarist bunicel, un mâncător 
de muzică de tot felul. 

„Mi-e sufletul acrit de băutură”... 

Aveam la mine, aşadar, „Scrierile'”, dar şi proscrisul „Sonet 
aniversar”, compus de maestru la 80 de ani. Să-i zicem „Sonetul 
ascuns”. Unul licențios, în care bătrânul poet îşi deplânge, cu 
autoironie, prăbușirea fizică. Sonetul acesta era doar pentru uzul 
amicilor, li l-a recitat de ziua lui, iar pentru public a scris „Sonetul unui 
octogenar”, frumos şi decent, bun de predat la şcoala de maici. 


Varianta de separeu o primisem de la venerabilul 19 poet Nicolae 
Turtureanu, fost muzeograf la Vila „Sonet”. 

Tot de la dânsul am aflat că sonetul impudic a circulat aproape 
50 de ani pe sub mână, fiind tipărit abia în 2003 prin grija lui Romulus 
Vulpescu. Mi-am dres vocea și am citit poemul, deloc nepotrivit în 
locanta unde altă dată răsunau poveștile şi glumele deșucheate ale lui 
Ion Creangă și ale celorlalți junimiști încinși de alunecosul Cotnar: 

Sonet aniversar Mi-e sufletul acrit de băutură, De-aceea astăzi 
scriu numai sonete, şi-n calea mea de mă-ntâlnesc cu fete, Mă fâstâcesc 
şi nu mai tac din gură. 

Mi-e sexul veștejit şi tâmpla sură — 

„Nu-nvie morții, e-n zadar, poete!” — 

Şi când le-arăt bătrânul meu pulete Golanii râd, iar curvele 
mă-njură. 

Căci, vai, prin lume, jalnică paiață, Trecut-am, futu-i mama ei de 
viață, la un netot pe lângă rău și bine. 

Când mă gândesc la clipele trecute şi văd că nu e chip să mai pot 
fute, Mă mulţumesc măcar că pofta-mi vine. 

Râsul amicului a umplut deodată, puternic, gâlgâitor, firida cu 
boltă nu tocmai rece în care stăteam. Apoi a amuţit brusc și s-a uitat 
îndoit la mine: 

— Adică... Păi stai, că nu e chiar așa de râs! 

Alți clienți nu mai erau pe-acolo. Poate i-ar fi oripilat, 20 poate 
le-ar fi trezit curiozitatea: cine e oare acest bătrân care scrie cu atâta 
umor și cu atâta tristă înțelegere despre asfințitul bărbatului? Tânărul 
comesean cel puţin, văzând că nu mai am și altele de același calibru, a 
luat cartea și a început să o răsfoiască. Paginile l-au prins imediat. Nici 
n-a întors capul când o chelneriță bătrână şi ușor euforică ne-a adus 
platoul cu bunătăți moldovenești. 

Când și-a făcut plinul cu poezie - nici nu are un rezervor prea 
încăpător - a lăsat cartea jos și, vădit impresionat, a spus un singur 
cuvânt: 

— Mişto! 

Mi s-a părut că este o victorie postumă a poetului Mihai 
Codreanu să obțină admiraţia deplină a unui profan al poeziei, 
concentrată într-un singur cuvânt, nelipsit din vocabularul tinerilor de 
azi, probabil al doilea învățat după „mamă. Poetul nu e studiat în şcoli, 
cărțile lui nu se mai editează, vizitatorii nu stau la coadă la casa 


memorială. Din faima lui de altă dată, care însuflețea și înnobila Iașul, 
plutea prin București și-şi deschidea aripile la Paris, deasupra 
Academiei Franceze, n-a mai rămas decât o pâlpâire stingheră pe cerul 
Iaşului cultural, un capitol succint în istoriile literare şi o vibraţie 
înaltă, parnasiană, în inimile iubitorilor de poezie - din ce în ce mai 
puţini în aceste vremuri antipoetice. 

Necunoscutul Codreanu, la el acasă Fiindcă veni vorba, nici 
ieșenii nu sunt mai buni cunoscători ai sonetistului. 

Aşezat în drum, într-o laterală a Vilei „Sonet”, am întrebat câțiva 
trecători: 

— Nu vă supăraţi, ştiţi, vă rog, unde este casa Codreanu? 

— Codreanu? Nu știu, domnule. S-a mutat de mult 21 aici? — 
mi-au răspuns, întrebându-mă, unii care păreau să locuiască în zonă. Îi 
recunoşteai după mersul liniştit, din apropierea casei, după 
indiferența, dată de obișnuinţă, cu care urcau agale pe străduţa veche. 

— Da, s-a mutat la cele veşnice în 1957. lată, asta e casa 
Codreanu! - şi le arătam vila din crucea drumului. 

— Nu, domnule, aici locuiește familia Grădinariu! 

E adevărat, sus locuieşte această familie respectabilă, la care 
etajul (primit de Eliza Dimitrof de la Codreanu și vândut după aceea) a 
ajuns la a doua-a treia mână. O dramă recentă i-a adus familiei o 
fărâmă de notorietate tristă în cartier. Sunt oameni fără nicio legătură 
cu poetul. Dar măcar ştiu cine a fost Mihai Codreanu, îi respectă 
memoria şi faptul că locuiesc în casa lui le dă un sentiment aparte, un 
amestec de mândrie și pietate. 

— Dar statuia lui Codreanu n-aţi văzut-o? 

— Ba da, dar nu m-am uitat să văd ce scrie pe ea. 

Sau: 

— Nu se vede, că e ascunsă după copac. 

Bustul lui Mihai Codreanu păzeşte discret intrarea pe Strada 
Rece, în umbra unui plop uriaș, pe jumătate uscat, sădit chiar de poet. 
Micul scuar în care e așezată nu e îngrădit. Câinii vagabonzi și-o 
adjudecă prin ridicarea piciorului, trecând-o în teritoriul lor, iar șoferii 
parchează cu botul mașinii lipit de soclu, mai-mai să-l dărâme - și 
numai grija de maşina lor îi opreşte de la asta. Nici n-ar fi mare lucru: 
în laşi, trei busturi - Barbu Ștefănescu Delavrancea, Ciprian 
Porumbescu şi Nicoale Gane - au dispărut cu totul din parcul Copou. 
Un soclu cam mare. Disproporțţia îi sare în ochi și unui necunoscător. 


Autorul volumului de sonete „Statui”, un cântec vast, de o armonie 
perfectă, ar fi putut avea parte de o statuie mai echilibrată. 

22 Între cultură şi băutură Altă dată, când am cerut un taxi la 
Vila „Sonet”, vocea de la dispecerat a alunecat într-un sughiţ. 

— Vila „Sonet”? Pe ce stradă? 

— Strada Rece, doamnă. 

— N-avem Vila „Sonet' pe Strada Rece. Poate vreţi la „Bolta 
Rece” de pe Strada Rece. 

— Nu, eu vreau la Vila „Sonet' de pe Strada Rece. Casa 
Codreanu, doamnă! Muzeul! 

— Staţi oleacă să întreb... 

Îi simţeam încordarea la telefon. Și frustrarea. Gâfâia. 

Cum să nu ştie unde e Casa Codreanu, Vila „Sonet”, ea, care 
cunoaşte fiecare cotlon al acestui oraş plin de surprize edilitare? 

— E faţă în față cu „Bolta Rece”! zic. La doi pași. 

— Ah! - s-a relaxat dintr-odată femeia. Păi de ce nu spuneți așa? 
Deci să vină o mașină la „Bolta Rece”, nu? 

— Nu, doamnă, eu am cerut la Vila „Sonet”, vizavi. 

— Şi ce are dacă vine la „Bolta Rece”? 

— Are - zic iritat —, că eu vreau să mă ia taxiul de la muzeu, ca 
pe intelectuali, nu de la cârciumă, ca pe beţivi, da? 

Taxiul a sosit prompt, precis la momentul anunţat, și a oprit în 
faţa restaurantului. 

— Dar de ce nu opriți mașina unde am cerut, la Vila „Sonet? 

— Aici s-a comandat. Dar unde vine vila asta? 

— Chiar aici, iată! În stânga! 

Omul s-a aplecat puțin și s-a uitat pe geam. 

— Asta? Păi o ştiu, domnule! E „Casa cu lei”! Am venit de sute de 
ori la „Bolta Rece”, dar n-am văzut că scrie acolo că e muzeu. Numai la 
„Boltă” ne cheamă lumea! 

Exact așa mi s-a întâmplat. Şi nu o singură dată. 

23 „Vizitează-ntâi Muzeul / Și rămâi la „Bolta Rece”!” 

Sunt mulţi cei care îi spun Vilei „Sonet”, nu știu de ce, „Casa cu 
lei”. Printre ei, chiar un cunoscut epigramist ieşean, destul de bătrân ca 
să fi trecut măcar din întâmplare pe lângă vilă, dacă nu chiar s-o fi 
vizitat: n-a văzut că leii dau din coadă? - în felul lor: încremenit. Care 
spadasin al rimei din oraș nu și-ar scoate pălăria în fața maestrului? Cu 
siguranță catrenele lui satirice, tăioase ca stiletul de Toledo, i-au fost 


model. Şi cine n-ar vrea să vadă îndeaproape uneltele spadasinului 
orb? 

Explicaţia nu poate veni decât tot din direcția restaurantului: 

cei ce ies de la „Bolta Rece” binișor tulburaţi de vin pot să vadă 
lei în loc de buldogi. Și, în plus, „Casa cu buldogi” nici nu sună bine. Dar 
merge și așa, cum zice românul, cu lei în locul simpaticilor dulăi 
înlănțuiţi de veci: oricum e mai mult decât necunoașterea totală. 

Când era muzeograf la Vila „Sonet”, poetul Nicolae Turtureanu a 
propus o soluție simplă pentru a scoate casa memorială de sub tirania 
restaurantului de peste drum: să unească cele două instituţii, la 
înălțime, cu un banner uriaş pe care să scrie: 

Dacă vrei să nu simți greul Ce în lume te petrece, Vizitează-ntâi 
Muzeul și rămâi la „Bolta Rece”! 

Însă, vai! asemenea atâtor idei ingenioase care se nasc din 
mintea neobosită a românilor, şi aceasta a murit nebăgată în seamă, 
încât şi acum toate drumurile duc la cârciumă, unde se și înfundă, fără 
un minim ocol pe la casa poetului. 

24 Lupta muzeului cu cârciuma l-am spus amicului meu din 
București despre această competiție inegală dintre muzeu și 
restaurant: 

micul David luptând, de data asta fără nicio șansă, cu praștia 
împotriva lui Goliat — cel care-i face pe oameni praştie. Și măcar de-ar 
mai fi „Bolta Rece” o câtime din ce-a fost la vremea ei! Azi e o cârciumă 
oarecare, sugând cu paiul din gloria de altă dată. Junimiștii, care 
dădeau cândva faima acestui loc, sunt azi doar nişte portrete naive pe 
pereţii restaurantului, figuri pocite de mâna unui pictor 
neîndemânatic, dar de o hărnicie de nestăvilit. 

Dacă n-ar fi scris numele fiecăruia dedesubt, n-ai ghici din prima 
ale cui sunt portretele. Pur şi simplu nu seamănă - sau cu îngăduinţă: 
nu prea seamănă. Scriitorii par toți niște oameni trişti, chinuiți de 
pântecăraie, jenați de mâncărimi intime, ținuți cu sula în coaste la 
poză, în fața pictorului. Poate nu e decât o strategie a unuia dintre 
muzeografii de la Vila „Sonet”, Florin Buciuleac, căci el este autorul 
acestor portrete, de a-i goni pe clienți din cârciumă ca să dea năvală 
peste drum, la muzeu. Dar dacă e așa, atunci e o strategie proastă, 
ineficientă, fiindcă în continuare umbra „Bolţii” se întinde tot mai mare 
şi mai mare peste Vila „Sonet”. Pe clienți nu-i alungă nici preţurile 
contondente, nici mahmureala chelneriței şefe, nici kitsch-ul, 


reprezentat în gradul cel mai înalt, până la sperietură, de niște scaune 
îmbrăcate cu huse fistichii, ca nişte cumetre la petrecerea de botez, 
gătite în acele rochii strălucitoare, ireale, făcute din feţe lucioase de 
plapumă. 

De-ar fi ştiut Codreanu ce crunt va apăsa pe memoria sa 
cârciuma de peste drum! Nu i-ar mai fi căinat decăderea într-un articol 
din „Mișcarea”, în septembrie 1909. Atunci „Bolta Rece” nu mai era în 
casa veche, 25 FILIT 2014 unde-și făcuse celebritatea (va reveni acolo 
abia în 1966). Proprietarii o mutaseră în 1902 într-un local de pe 
strada Gării. (Codreanu a fost acolo, la inaugurare; 

prezența lui nu le-a scăpat reporterilor, ceea ce înseamnă că 
încă de atunci exista un oarecare interes mediatic în jurul lui, tânăr 
poet cu un volum diafan la bibliografie.) La gară: vad bun, însă mușterii 
de amestecătură. 

Banii curgeau, dar renumele de cuibușor al scriitorilor murea 
sufocat de larma ignară a târgoveţilor însetaţi. Papionul zbură, iar 
eticheta fu înlocuită de ștersul grăsimii de la gură cu mâneca. În 1909, 
când apărea articolul, în vechea clădire din Strada Rece funcționa un 
atelier de cizmărie. „Nu se mai cântă astăzi pe-acolo - scria Mihai 
Codreanu -—, ci se suspină, nu se mai râde astăzi pe-acolo, ci se asudă de 
muncă, şi mai cu seamă nu se mai trăiește, ci se vegetează”. Apoi, 
având parcă o premoniţie, se întreba: „Vor continua oare moștenitorii 
comerțul, şi, dacă-l vor continua, avea-vor ei îndemânarea vechilor 
proprietari? Sau firma va fi vândută cine ştie cărui cârciumar de rând, 
chip comun, punând astfel o prăpastie între ce va fi și ce a fost odată 
vestita „Boltă Rece”?” 

Gură pocită ai avut, Maestre! 

Mihai Codreanu nu e un star al muzicii rock - Eu aș pune câteva 
poezii din astea mişto pe o muzică faină, folk sau ceva, şi aș băga o 
stație la muzeu, să cânte toată ziua, să audă toată ieşenimea care trece 
pe aici. Pun pariu că dacă auzi versurile astea cântate, la cât sunt de 
faine, îți rămân în cap și începi să le fredonezi. 

— leşenimea... 

26 FILIT 2014 Prietenul din Bucureşti, după ce şi-a pus burta la 
cale în „Bolta Rece”, pare să țină cu Vila „Sonet'. Începe să fredoneze, 
citind din carte, pe o melodie improvizată: 

Dac-aş putea să plâng ca altă dată, M-aş afunda-n durere 
ca-ntr-o mare... 


— Muzica îţi vine singură, se cântă singurică. Ce ca lumea ar 
suna pe chitară! Păcat că e aşa de necunoscut poetul ăsta. 

— Dar Mihai Codreanu nu este totuşi „așa de necunoscut”, 
prietene! Nu-i o vedetă la modă. Nici fotbalist, nici star rock, nici erou 
național. Nu e nici Mihai Eminescu, să-l ştie tot românul baremi după 
chipul de pe bancnote, nu e nici măcar un autor din manualele școlare, 
să rămână agăţat ca o scamă colorată în memoria absolvenților. Vecinii 
lui de pe străzile apropiate, taximetriștii, ieșenii de toate rangurile şi 
de toate vârstele, oameni cu o carte citită, sau cu rafturi întregi, care 
trec pe lângă Vila „Sonet' și se întreabă ce-o fi cu statuia din față - toți 
aceştia nu-l ştiu. Dar e cunoscut acolo unde trebuie să fie cunoscut și 
de cine trebuie. Pentru că poezia nu e un bun de larg consum. La micul 
dejun oamenii nu ciugulesc în mod obișnuit gustărele din saramura 
istoriei literare, nu-și asezonează ciorba de burtă cu pagini de critică şi 
nici cu reviste de cultură nu se desfată, la cină, înainte de a adormi 
legănați de muzica versurilor. 

„O apariţie de stafie sumbră şi tăcută”. 

Acum o sută de ani nu era „aşa de necunoscut”. Orașul era mai 
mic şi cu siguranță mai atent cu scriitori săi, 27 FILIT 2014 cu oamenii 
săi de cultură. Unde mai vedem azi ceremonii publice în cinstea unui 
scriitor care a produs un eveniment literar? Când s-a mai pomenit în 
epoca noastră ca municipalitatea să-i ofere unui scriitor important un 
loc de casă? — în semn de recunoştinţă, dar şi pentru a-l fixa, pentru a-l 
păstra în oraş. 

Dacă întrebai pe cineva unde stă Mihai Codreanu, ţi-ar fi 
răspuns. Pe strada Lăpuşneanu, în curtea actualului Muzeu al Unirii, 
palatul în care Alexandru loan Cuza a locuit între 1859 şi 1862. Acum o 
sută de ani, în 1914, în palat era sediul băncii Creditul Urban, care a 
deținut clădirea între 1886 şi 1937. În fundul curţii se găseau nişte 
case modeste - foste grajduri, depozite, foste locuințe ale servitorilor 
din istoria deja seculară, atunci, a palatului. Mihai Codreanu ocupa un 
apartament mic, întunecos, în care era „o apariţie de stafie sumbră și 
tăcută”, ticsit de mobile ţărăneşti, mirosind a vechi - așa cum îl descrie 
Demostene Botez în „Memoriile” sale. În fiecare zi, la anumite ore, 
putea fi văzut trecând pe strada Lăpușneanu; oamenii îl ştiau şi se 
fereau discret din calea lui. Nu vedea bine, doar niște umbre 
mişcătoare, prin noianul cărora străbătea totuși cu siguranță, ca un 
crucișător prin valuri. 


Demostene Botez își aminteşte: „Când mi l-a arătat pentru 
prima oară un coleg, pe strada Lăpușneanu, m-a surprins cât de bine 
corespunde închipuirii și imaginii pe care mi-o făcusem: un om mai 
degrabă înalt, slab, ostentativ de drept la trup, și doar cu capul aplecat, 
ca de propriile gânduri, ca al unui violonist pe coapsa viorii, cu figură 
de medalion, cu fața de-o albeață aproape maladivă, cu mersul încet și 
parcă nesigur, cu ochii ce păreau gri, fixați într-o depărtare nesfârşită, 
într-un gol îngrijorător, [|...] cu buzele mereu în mișcare, de parcă 28 
FILIT 2014 omul ar fi vorbit în şoapte, însemnându-și gândurile; 
întotdeauna singur, întotdeauna pe trotuarul pe care era mai puţină 
lume. Mergea în linie dreaptă, ca şi cum ar fi mers pe o punte, şi cu 
multă grijă de cei care fulgerau grăbiţi pe de lături”. 

„Bene Merenti”. 

Aşadar oamenii îl ştiau. Figura de statuie mobilă, alura lui rigidă 
de catarg umblător, ținuta impecabilă se făceau remarcate zilnic prin 
centrul orașului, unde lumea bună se amesteca într-un șuvoi 
necontenit cu plebea ieşită din cartierele sordide ca să caște gura la 
vitrinele bogate din strada Lăpuşneanu. Cam pe atunci l-a cunoscut și 
Mihail Sadoveanu: „Era un tânăr efeb cu aer preocupat și sumbru, cu 
fruntea nouroasă, un Childe Harold ușor dispreţuitor de opinie, însă 
foarte atent la ce se întâmplă în jurul său. Palid profil apolinic, haină 
neagră, gheată elegantă”. 

Era cunoscut acum o sută de ani - cum arată, cu ce se ocupă, 
unde locuiește, ce tabieturi are, că poartă perucă - mai ales pentru că 
1914 a fost anul lui de maximă glorie literară. Atunci îi apare volumul 
de sonete „Statui”, o sforțare lirică fără egal în chinga celor 14 versuri 
endecasilabice, primit cu elogii de criticii și de poeţii importanți ai 
vremii, evenimentul literar al anului. În noiembrie este distins cu 
ordinul „Bene Merenti” Clasa I pentru merite literare. Decretul regal 
poate fi văzut în casa memorială, pe perete; impresionează prin 
simplitatea și noblețea aspectului, prin distincţia seniorială a 
formulării, evocând vremuri și oameni învăluiți de nostalgia noastră, 
cei de azi: 

29 FILIT 2014 Ferdinand I-iu, Prin graţia lui Dumnezeu şi voința 
națională Rege al României, La toţi de faţă și viitori, sănătate. 

Dorind a da o probă de a Noastră bunăvoință Domnului M. 
Codreanu pentru merite literare, Noi îi conferim medalia „Bene 
Merenti” Clasa I. 


Drept care i dăm acest brevet subscris de Noi și investit cu 
regescul Nostru sigiliu. 

Dat în București, la 26 noiembrie 1914 Și tot în noiembrie 1914 
devine, prin concurs, profesor la Conservatorul de muzică și de artă 
dramatică din laşi. 

Drumul până la acest vârf a fost greu. Pierderea treptată a 
vederii nu l-a scos din rândul bărbaţilor utili urbei lui şi ţării, ci, 
dimpotrivă, l-a ambiţionat. N-a stat la mila niciunui binefăcător ca să-și 
trăiască liniştit zilele şi să îşi scrie opera. Azi, când încă ne mai luptăm 
pentru drepturi elementare ale nevăzătorilor şi ale altor persoane cu 
dizabilități - cum li se spune semenilor noștri năpăstuiți în limbajul 
corectitudinii politice -, pare aproape de necrezut că la începutul 
secolului XX, în Belle Époque, un om ca Mihai Codreanu, care nu-și 
vedea vârful ghetelor, a putut accede la un post universitar tocmai 
într-un domeniu în mod fundamental bazat pe imagine: jocul scenic și 
că a putut ocupa funcţii dintre cele mai înalte: director de teatru, 
rector al Conservatorului, inspector general în Ministerul Cultelor şi 
Artelor. 

30 FILIT 2014 Născut în vremea unor mari prefaceri A venit pe 
lume în lași, pe 25 iulie 1876. Tatăl său, Mihail (Costache) Codreanu, 
originar din Târgu Ocna, era judecător, preşedintele Secţiei a III-a a 
Tribunalului lași, și totodată profesor de latină la Liceul Naţional. 

Frumoase vremuri, am zice, când judecătorii veneau din 
facultate cu o solidă cultură clasică şi nu le era pusă la îndoială 
integritatea dacă luau două lefuri de la stat. 

Tatăl moare de tuberculoză pe 2 septembrie 1877, când băiatul 
abia a împlinit un an și cinci săptămâni. Poetul nu are amintiri cu tatăl 
său -— şi ne imaginăm ce gol chinuitor înseamnă asta pentru un om 
lipsit de vedere, cineva care în lunga noapte a cecităţii se retrage 
adesea în culcușul memoriei, reciclându-și amintirile cele mai 
neînsemnate pentru a-și ţine viu universul interior. 

Era vremea unor prefaceri mari. Ridicându-se din genunchi, țara 
își declarase independenţa față de Imperiul Otoman, la 9 Mai, prin 
vocea lui Mihail Kogălniceanu, și se afla în plin război. Vasile 
Alecsandri, bardul naţional, cânta în poeme patetice eroismul 
soldaților români, Nicolae Grigorescu îi eterniza în pânzele lui. 
Războiul a lovit toată țara, rănile lui s-au vindecat greu, dar Mihai 
Codreanu își aminteşte că a avut o copilărie lipsită de griji, într-o casă 


înstărită. Însă raiul copilăriei, pe strada Petru Rareş, cu profesori 
particulari, avea să-și zăgăzuiască nu peste multă vreme râurile de 
lapte şi de miere. Spune Mihai Codreanu în „Amintirile unui vechi 
profesor”, articol scris la 80 de ani — când, năstruşnicul, a scris și acel 
sclipitor sonet ce nu poate fi predat la școală: „Rămăsese (de la tată, 
n.a.) o brumă de avere, pe care mama o încredințase spre fructificare 
unor cămătari. 

Aceștia însă au chivernisit-o atât de „bine', încât la adolescență 
m-am trezit sărac lipit pământului”. 

31 FILIT 2014 Despre Mihai Codreanu nu se mai ştiu multe 
lucruri: 

unele nu au fost scrise ori nu s-au păstrat, altele sunt risipite 
prin memoriile contemporanilor, prin ziarele vremii, lăsând în jurul lui 
un gol ce va trebui odată și odată umplut cu o monografie 
atotcuprinzătoare; dar că era un zgârcit, asta se știe. Mereu se plângea 
că n-are, că n-are. 

Zgârcitul vede gologanul din mâna altuia cât roata carului, dar 
pepita din propria pungă i se pare fir de nisip. 

Aşa că n-ar strica puţină circumspecție când îl vedem 
lamentându-se că în adolescenţă a rămas „sărac lipit pământului”. 

„Primiţi, vă rog, asigurarea considerațiunii mele”. 

Perioada aceasta de sărăcie lucie nu e cumva aceea în care 
junele, neastâmpăratul Mihai Codreanu sărea ca broasca pe nuferi de 
la un liceu la altul? Inamic îndârjit al disciplinei severe din şcolile 
acelor vremuri, îl vedem: 

de la Iași, ţup! la Bacău, apoi ţup! la București. Și puţin mai 
târziu, în 1900, cu un salt uriaș, îl regăsim la Paris, pe cont propriu, 
urmându-și marea pasiune: teatrul. 

Proaspătul licenţiat în Drept la Universitatea din lași colindă 
sălile de spectacol și ia lecţii particulare de actorie de la legendarul 
(Eugene Charles Joseph) Silvain. 

Acesta, un fel de Radu Beligan al lor (dar nu atât de longeviv: 

1851 - 1930), după un debut timpuriu, triumfase pe scena 
Comediei Franceze și devenise societar al ei în 1883, la doar 32 de ani. 
Lecţiile cu marea vedetă a Franţei numai ieftine nu puteau fi. lar cine şi 
le permitea numai sărac lipit pământului nu era. Codreanu exagerează. 
La fel de sigur e că nici bogat n-a fost. Nici pe departe. 

Cu doar un an înainte de călătoria lui la Paris, pe 3 mai 32 FILIT 


2014 1899, tânărul Mihai Codreanu se adresa directorului Teatrului 
Naţional din lași: „|...] vă rog a mă angaja ca gagist pentru sesiunea 
viitoare 1899 - 1900”. Gagist, adică un fel de actor de umplutură, o 
slujbă temporară şi nu foarte bine plătită. Originalul cererii se găsește 
la Arhivele Statului din Iași, fond Teatrul Naţional, dosar 110. 

Încă şi mai înainte, pe 11 octombrie 1896, Codreanu semna 
următoarea cerere: 

Domnule Director, Vă rog să binevoiţi a mă înscrie la concursul 
pentru postul de ţiitor de registre vacant la serviciul comptabilității. 

Primiţi, vă rog, asigurarea considerațiunii mele. 

Mihai Codreanu student în drept 1896, 11 octombrie Domnului 
Director al Creditului Urban lași. 

Director al Creditului Urban era nimeni altul decât Vasile Pogor. 
După cum reiese din dosarul de la Arhive, Pogor a angajat mai târziu 
pe altcineva în acel post, un anume loan Bădărău, pe care istoria nu-l 
va reține decât pentru momentul când viaţa lui de conțopist incolor s-a 
intersectat într-un dosar birocratic cu strălucitorul Mihai Codreanu. 

Tot la Pogor ajunge şi altă cerere, din 19/31 august 1899: 

Domnule Director, Subsemnatul M. Codreanu, student, vă rog să 
binevoiți a mă numi în postul de copist vacant de la 1 septembrie în 
cancelariile ce dirijați. 

33 FILIT 2014 Primiţi, vă rog, d-le Director, asigurarea prea 
distinsei mele considerațiuni. 

N.B. Alăturez aici şi diploma mea de bacalaureat. 

Nici de această dată nu are mai mult noroc. Pogor trimite cerera 
către şeful cancelariei, iar acesta pune o apostilă ironică („Nu ştiu să fie 
vreun post de copist vacant de la 1 septembrie a.c. În cancelariile 
Creditului”) 

şi îi returnează petentului actele depuse. 

Copil sărac din familie bogată Vedem aşadar un tânăr sărac, 
vânând cu insistență aproape disperată diverse posturi derizorii, unele 
chiar inexistente! dar care trece prin trei licee din tot atâtea oraşe, pe 
urmă e ținut în patru facultăți simultan, cu cheltuielile aferente, după 
care ajunge, moț, la Paris, în marile săli de teatru. 

Dr. Remus Zăstroiu, cercetător științific principal la Institutul de 
Filologie Română „A. Philippide” al Academiei Române, din lași, este de 
părere că nici în copilărie şi nici mai târziu Mihai Codreanu nu a fost, 
cum singur spunea, „sărac lipit pământului”. Cercetătorul nu s-a 


ocupat în mod deosebit de viața sonetistului și recunoaște că nu face 
decât să rarefieze cumva bezna din jurul lui cu lumina difuză a unei 
supoziţii rezonabile, în lipsa unei dovezi certe. Nu că această dovadă 
n-ar exista, dar încă nu a fost produsă. Probabil nu a fost considerată 
utilă pentru posteritatea literară a lui Mihai Codreanu, scriitor care 
încă își mai așteaptă exegetul devotat. 

Este greu de crezut că Mihai Codreanu a crescut în sărăcie, 
susține Remus Zăstroiu, chiar dacă a rămas fără 34 FILIT 2014 tată. 
Pentru că venea dintr-o veche familie moldovenească înstărită, 
devenită o familie liberală puternică şi bogată. 

Mazar Pașa, ce personaj fabulos! 

Mama poetului, Natalia, născută în 1843, era fiica preotului 
Dimitrie Mânzariu, care-și schimbă numele în Mârzescu, şi sora lui 
Gheorghe Mârzescu, important om politic de la sfârşitul secolului al 
XIX-lea. Gheorghe Mârzescu, avocat şi profesor universitar de Drept, a 
publicat pamfletul antidinastic „Spionul prussian”, a fost implicat în 
conspirația de la Mazar Paşa. 

Ce personaj fabulos acest Mazar Pașa! Un aventurier englez, Sir 
Stephen Bartlett Lakeman, care luptă în Legiunea Străină, ajunge să 
reformeze armata engleză cu o idee genială, introducând uniformele 
kaki, de camuflaj, în locul uniformelor roşii care îi transformau pe 
soldați în ţinte vizibile; apoi îşi dovedeşte geniul militar şi în armata 
Imperiului Otoman, se implică în diplomaţia europeană, reuşeşte să 
împiedice planul Imperiului Habsburgic de a anexa Țara Românească 
în perioada războiului din Crimeea, devine guvernator al Bucureştiului 
şi sfârşeşte la noi, bătrân, după o căsătorie dezastruoasă cu o româncă 
aprigă, mult mai tânără decât dânsul. 

Conspirația de la Mazar Paşa urmărea detronarea regelui Carol 
I. Bătrânul Mârzescu s-a implicat în complot, apoi, curat româneşte, s-a 
sucit şi a devenit partizan al dinastiei, la temelia căreia săpase în 
ascuns, şi fondator al Partidului Naţional Liberal, de două ori ministru 
al Cultelor. El este tatăl marelui om politic Gheorghe Gh. 

Mârzescu, de la înălțimea căruia liberalii de azi — şi po 

35 FILIT 2014 liticienii de azi, în general — par niște „muşti de-o 
zi pe-o lume mică de se măsură cu cotul”, cum ar zice Eminescu, 
duşmanul lor în eternitate. 

Nepotisme şi „verişorisme” românești Mârzescu jr., văr primar 
cu Mihai Codreanu, de aceeași vârstă, intră de timpuriu în politică şi, la 


numai 20 de ani, devine şef de cabinet la Ministerul Instrucțiunii și 
Cultelor. E drept, ministru era chiar tatăl său. Dar pentru viitoarea lui 
glorie politică - subprefect, deputat, primar al Iaşului, de cinci ori 
ministru - i se poate ierta acest început sub pulpana babacului, în 
zodia neagră a nepotismului carpato-dunărean. 

Nu întâmplător, când Gheorghe Gh. Mârzescu este director al 
ziarului „Liberalul” din lași, vărul său Mihai Codreanu este redactor la 
„Liberalul”. Când politicianul înființează ziarul „Mişcarea”, în 1909, 
vărul poet devine redactor la „Mișcarea”. Fie şi numai aceste două 
întâlniri deloc întâmplătoare ale drumurilor arată că Mârzeştii, tatăl și 
fiul, nu l-ar fi lăsat pe Codreanu, nepot și văr, să lingă farfuriile pe la 
mesele vecinilor, în adolescenţă, dacă Natalia Codreanu ar fi fost 
victima unui plasament neinspirat la cămătari. De altfel, nici venitul ei 
de inspector la Institutul Gregorian - actuala Maternitate „Elena 
Doamna” — nu era de ici, de colo. Îşi permitea, femeie singură, să-şi țină 
copiii în școli particulare şi în tihna unei vieţi cel puţin fără griji, dacă 
nu îmbelșugate. 

O sinecură pentru poet! 

Mai târziu, când Mihai Codreanu va ocupa funcții importante în 
învățământ și în administraţia culturii, bine 36 FILIT 2014 plătite, nu 
va mai avea niciun motiv să se plângă de sărăcie, dar asta nu îl va 
împiedica să o facă. Îl vom vedea umblând cu căciula în mână pe la 
toate uşile ca să strângă bani pentru tipărirea unei cărți, sume 
neînsemnate pe care le-ar fi putut acoperi cu ușurință din salariul său. 
În 11/24 august 1911 Consiliul Comunal laşi îi acordă o subvenție de 
60 de lei pentru tipărirea unui „volum de sonete, din care foarte multe 
referitoare la orașul Iaşi”. Cam cât însemna suma aceasta atunci ne 
putem da seama din alt document aflat la Arhivele Statului din lași: 

Am onoarea a vă face cunoscut — îi scrie G. Botez, directorul 
Creditului Urban lași - că pe ziua de 1 februarie st. n., 1915, sunteți 
numit în postul de inspector al imobilelor administrate de Creditul 
Urban din lași, cu salar lunar de 200 (două sute) lei. 

Primiți asigurarea osebitei mele considerațiuni. 

Dosarul 1/1893 din Fondul Creditul Urban lași de la Arhivele 
Statului laşi nu arată semne de mari fapte birocratice ale lui Codreanu 
în acest post, nici măcar mici fapte, ceea ce ne-ar îndreptăţi să credem 
că era o sinecură. 

O practică detestabilă şi atunci, și azi, dar pe care, strict în acest 


caz, nu am mai blama-o atât de vehement. 

În fond era vorba de un scriitor cu grave probleme de vedere şi 
de nişte bani privaţi, nu de la stat - am putea justifica azi, româneşte: 
ce vă legaţi de el, pe altcineva n-aţi găsit? 

200 de lei nu însemnau mare lucru pe lângă cei 4.000 de lei pe 
care avea să-i primească în acelaşi an de la Academia Română, premiu 
pentru volumul de sonete „Statui”, şi chiar nimic pe lângă salariul de 
15.000 de lei la care va ajunge la un moment dat. Dar nici bani puţini 
nu 37 FILIT 2014 erau. Putea să-și cumpere ziarul preferat timp de 
2000 de zile, la 10 bani exemplarul, cât costau atunci ziarele ieșene, 
sau să stea 100 de zile la cea mai ieftină cameră de la Grand Hotel 
Traian, proaspăt renovat, „higienizat şi înzestrat asemenea hotelurilor 
pariziene” — cum glăsuiau reclamele. Cum ar fi azi să stai 3 luni la hotel 
cu salariul pe o lună? 

Cât despre presă, din păcate nu mai există pe piaţă atâtea ziare 
câte ai putea cumpăra cu echivalentul a 200 de lei de atunci. 

În zbor spre muze, cu aeroplanul Tot pentru 200 de lei 
Codreanu va urca la ceruri, în 1910, la propriu. 

Relatează poetul Nicolae Turtureanu în articolul „Un francez la 
Vila „Sonet”, citându-l la rândul său pe Constantin Ostap cu al său 
„Parfum de laşi”. 

Cică în aprilie 1910 în oraş a fost organizat un zbor 
demonstrativ cu aeroplanul. Era ceva nemaivăzut, senzația secolului. 
Cu zile bune înaintea zborului, aeroplanul a fost expus în curtea 
Creditului Urban, actualul Muzeu al Unirii, și putea fi vizitat de toată 
lumea, mai ales de „tineretul școlar, care să poată fi mărtur al uneia din 
cele mai mari minuni ale timpului și să păstreze impresiunea unui 
adevărat moment epocal”. Un leu privirea. 

Un preț destul de piperat, dar merita, căci nu vedeai zilnic 
avioane în centrul Iaşului, cum nici azi nu prea se văd. Taman acolo, la 
Creditul Urban, locuia și Mihai Codreanu, în niște case din fundul curții. 
Oare ce putea el câștiga din această fericită apropiere dintre un poet și 
un aeroplan? Vecinătatea plină de promisiuni frumoase a fost fără 
îndoială cercetată zile la rând pentru a i sc. 38 FILIT 2014 observa 
beneficiile. Și în ziua marelui zbor cine urcă în aeroplan alături de 
pilotul francez? Chiar „gingaşul şi diafanul poet (...), pentru ca să guste 
o senzație necunoscută, fie chiar şi cu riscul vieţii lui”. 

La vremea aceea Codreanu nu mai vedea bine. Lung prilej de 


glume și de piuneze. Scrie Nicolae Turtureanu: 

„Unul zicea că poetul „şi-a agăţat geamantanul de coada 
aeroplanului...” Altul că „se duce să prindă muza, care l-a lăsat în drum 
la al 70-lea sonet... „Altul că, în felul acesta, „o să scape de creditori... 
„Cineva îl ia în balon: 

„Ce-ai să vezi de-acolo, de sus, când tu nu-ţi poţi vedea vârful 
ghetelor?!” Codreanu rezistă eroic la tot umorul, dar în ultima clipă, 
marcat totuşi de aventura aeriană, îi șopteşte unui amic: „... dacă se 
întâmplă ceva, cele 70 de sonete să fie încredințate domnului 
Ibrăileanu...” 

leșenii aveau umor, trebuie să recunoaștem. 

Codreanu, cu un pardesiu de cauciuc pe o mână şi cu o şapcă de 
turist pe cap, a pășit ferm spre aeroplan, insensibil la tirul ironiilor. 
Aparatul s-a înălțat în uimirea mulțimii adunate pe câmpul de la 
Abator și a făcut un tur pe deasupra orașului. Poetul n-a văzut, desigur, 
nimic de la acea înălțime, astfel că literatura noastră n-a căpătat un 
sonet despre laşul văzut din cer - în vreme ce, de pe pământ, n-a 
rămas statuie necântată. În schimb, a căpătat Codreanu 200 de lei, ceea 
ce ne arată că ştia să-şi managerieze celebritatea. Nu poți să iei un poet 
de pe pământ și să-l urci pur și simplu, şi mai ales gratis, în patria 
muzelor! Trebuie să-i iasă şi lui ceva! 

Scurt ocol prin actele zgârceniei chiar și o pleașcă nu tocmai 
cinstită, cum ar fi o călătorie în Italia, nu va fi refuzată: fiind director al 
Tea 

39 FILIT 2014 trului Naţional din laşi, Mihai Codreanu se 
autopropune şi votează fără reținere „ca împreună cu domnul V. 
Cuzinschi, director de scenă, să plece în Italia pentru cumpărarea de 
costume și recuzită (...) în valoare de lei 80.000”. Tocmai el, cu vederea 
lui de cârtiță! Cine pe cine însoțea la cumpărături în Italia? La acea 
dată, în 1919, nu mai vedea aproape deloc. Purta niște ochelari negri, 
cu apărători laterale, ca de sudor, prinşi cu un elastic pe după cap. Pot 
fi văzuţi în muzeu și sunt motivul de a te întreba din nou cum a putut 
face față Mihai Codreanu, cu câtă voinţă și cu cât efort, unor funcţii 
importante, aproape orb fiind. 

Bani pentru cărți va cere și mai târziu, chiar de la o unitate 
militară - şi-a încercat norocul! —, deși avea un salariu bun ca rector al 
Conservatorului, sau de la Rezidenţa Ținutului Prut. 

Ce înseamnă salariu bun? Putem să ne facem o idee dintr-o 


relatare a cercetătorului Remus Zăstroiu, de la Institutul „Philippide. 
Îşi aminteşte că l-a cunoscut prin anii '70 pe academicianul Mendel 
Haimovici, mare matematician și fizician din lași; acesta i-a spus, cu o 
nostalgie nedisimulată, că înainte de război și de venirea comuniștilor, 
din salariul pe o vară își permitea să stea cu soţia o lună și jumătate în 
străinătate. Drum dus-întors, casă şi masă, excursii, automobil 
închiriat, spectacole, cărți, restaurante - tot ce însemna concediul unui 
intelectual respectat în țara lui. Cam așa era plătit atunci un profesor la 
universitate. Cam așa era plătit Mihai Codreanu. 

— Salariul de atunci al unui profesor universitar era echivalent 
cu venitul unei moşii, încheie Remus Zăstroiu. 

Comparaţia cu situația de astăzi vine parcă automat şi deja 
agasant. Dar e inevitabilă. Din fericire pentru el, Mihai Codreanu nu 
este contemporanul nostru, în aces 

40 FILIT 2014 te vremuri de răsturnare ticăloasă a valorilor, 
când profesorilor li se aruncă în bătaie de joc firimiturile bugetului. 

Cât s-ar fi lamentat! 

Era „zgârcit ca Harpagon”, zice loan Dafin în „Figuri ieşene”. Dar 
numai când e vorba de bani și numai la prima vedere. În rest, Vila 
„Sonet” scoate din exponatele ei poveștile unei ospitalități uneori 
împovărătoare pentru amfitrion, o generozitate neașteptată la un 
cerber nemilos al fiecărui bănuţ. 

Demostene Botez vorbeşte și el de parcimonia sonetistului, sau 
ceea ce am putea crede că e parcimonie, dar o nuanţează prietenește și 
îi dă o explicaţie plauzibilă, dacă nu o circumstanţă atenuantă: „Ca 
orice om care își vede posibilitățile de muncă barate de o infirmitate, 
Mihai Codreanu avea constant grija de ziua de mâine, grija de a-și 
câştiga existenţa. (...) Bani n-a avut totuși niciodată. Când își avea 
asigurată existența, era foarte mulțumit că se putea lăsa integral 
muncii lui dragi de sonetist - marea justificare a trecerii sale pe 
pământ. 

Şase decenii a fost neclintit credincios și devotat poeziei”. 

Poetul fluieră în biserică Scurtul ocol prin actele zgârceniei lui 
Mihai Codreanu, care tot în sonet se varsă până la urmă, ne readuce în 
adolescenţa lui nu cu certitudine săracă. 

După şcoala primară sub privirea severă a unor institutori 
nemți, începe zborul de fluture al neastâmpăratului elev de la un liceu 
la altul. E când la „Naţional”, când la „Alexandru cel Bun”, când la lași, 


când la Bacău, când la București. Și din nou la lași. De ce? 

— Era obraznic! — explică muzeografa de la Vila „Sonet'. 

41 FILIT 2014 Că era obraznic spune și Constantin Ciopraga în 
studiul său introductiv la „Scrieri”, studiu ce va deveni, fără modificări, 
capitolul referitor la Mihai Codreanu din „Literatura română între 
1900 şi 1918” (1970): „Liceanul era refractar disciplinei, de aceea 
peregrinează pe la diverse școli”. Dar în ce fel era obraznic? Ce făcea? 
Chiulea? 

Fuma? Vorbea urât? Se bătea în clasă? Trăgea fetele de codițe? 
Le fura pachețelul? 

Un posibil răspuns vine dintr-un dosar (24/1899) 

aflat în Arhivele Statului lași. Documentele sunt de la 
terminarea Conservatorului, nu din liceu, dar pot spune câte ceva 
despre firea tânărului Codreanu și despre atitudinea lui față de rigorile 
disciplinei şcolare. 

lată întâmplarea, așa cum poate fi decelată din dosar. 

În vara lui 1899, Mihai Codreanu, proaspăt absolvent al 
Conservatorului din lași, asistă din sală la gala de sfârșit de an. 
Absolvenţii de la actorie îşi dau examenul pe scenă. Spectacolul merge, 
sala e mută. Sunt mai ales studenți în public și nimeni dintre ei n-ar 
îndrăzni măcar să tușească la o piesă jucată de clasa tiranicului State 
Dragomir, un actor şi un profesor pe cât de mare, pe atât de orgolios. 
Nimeni, în afară de Mihai Codreanu. 

Ceva nu-i place din ce se întâmplă pe scenă și, pentru că nu 
rabdă să tacă atunci când are ceva de spus, începe să fluiere şi să bată 
cât poate din picioare. (Așa va fi făcut, și poate nu numai atât, de 
nenumărate ori, și prin liceele prin care s-a perindat.) Pe lângă el, 
protejați de semiîntunericul sălii, încă vreo doi încep să fluiere. Ce 
caută aceşti golani printre studenții ţepeni, strunjiţi cu fierul 
disciplinei din Conservator? Așa ceva nu se poate întâmpla în templul 
Thaliei! E ca şi cum ai fluiera în biserică! 

42 FILIT 2014 „Numai eu am fost acela care am fluierat”. 

Toţi profesorii se scandalizează. State Dragomir primește 
lovitura drept în inimă. Cere represalii, vrea să-și spele orgoliul în 
sângele derbedeilor. Rectorul, marele Eduard Caudella, convoacă de 
urgenţă consiliul profesoral. Însă anul universitar e deja încheiat, 
studenții s-au împrăștiat ca iepurii scăpați din sac, n-ai pe cine chema 
la anchetă. Codreanu nici nu mai este studentul Conservatorului, a 


absolvit: prinde orbul, scoate-i ochii! 

Ne-am aștepta că aşa să se fi încheiat tărășenia. Astăzi ar fi o 
banalitate. Iaca a fluierat cineva în sală. Iaca s-au bătut niște băieţi, 
s-au tăiat cu cuţitele, niște fete și-au pus poze nud pe Internet, unul i-a 
dat o palmă profesoarei - ce mare lucru? Mâine vom vedea altele și 
mai și! Dar pe atunci nu era așa - și poate că era mai bine (oare?) cum 
era. 

Fluierătura lui Codreanu s-a auzit toată vara în Conservator. 

Toamna, când a început noul an universitar, s-a deschis din nou 
ancheta: care ai fluierat, mă, astă-vară? 

Deși nu mai era student, Mihai Codreanu a fost chemat la 
cancelarie și luat la întrebări. Și acum personajul cel viu, ascuns printre 
jaloanele monotone ale biografiei oficiale - anul, luna, cartea, funcţia, 
evenimentul —, iese la lumină și ne arată fața adevărată. lată declaraţia 
pe care o dă în faţa foștilor săi profesori la 7 noiembrie 1899: 

Subsemnatul M. Codreanu declar că d-șoara Frăteanu nu a fost 
între acei cari au fluierat la producţia din 27 iunie 1899. 

Totodată afirm că nu am spus nimăruia că d-șoara Frăteanu s-ar 
fi făcut vinovată de așa ceva şi iarăși, nimene nu poate şti mai bine 
decât mine aceasta, deoarece 43 FILIT 2014 numai eu și fără de niciun 
alt tovarăş am fost acela care am fluierat, rezervându-mi cu aceasta 
dreptul de a-mi explica purtarea. 

M. Codreanu Absolvent al clasei de declamaţie de la 
Conservatorul din lași 1899, noiembrie 7, laşi Codreanu ia totul asupra 
lui! Nu e o obrăznicătură de maidan, ci un cavaler asemenea celor din 
vechime, pe care avea să-i evoce în sunetul metalic al versurilor sale 
fără cusur. 

„Am fost și sunt un răzvrătit”. 

State Dragomir insistă ca el să fie pedepsit, deşi nu mai este 
studentul Conservatorului. Cum diploma nu îi fusese eliberată în vară, 
pentru că fluierase la spectacol, să i se scrie pe verso - propune 
Dragomir - că „în ultimul an de studiu a avut o purtare nedemnă și 
scandaloasă față de profesori şi de autoritatea şcolară”. 

Consiliul nu aprobă această măsură, care şi azi ni s-ar părea 
exagerată. Însă se întâmplă ceva şi mai greu de crezut! Măruntul 
incident - cum am am spune noi azi, ajunge la minister! Fotoliul de 
ministru al Cultelor și Instrucțiunii Publice, părăsit de câteva luni de 
Spiru Haret, e ocupat în toamna lui 1899 de Take Ionescu. Cazul lui 


Codreanu e analizat de urgenţă la Bucureşti şi repede se dă o pedeapsă 
crâncenă: „Domnului Codreanu Mihai i se va elibera certificatul de 
absolvire cu doi ani mai târziu”! 

Felicitări, ați absolvit, adio, mai treceţi pe la noi! 

A terminat Conservatorul, clasa de declamațţie, dar nu va putea 
dovedi asta cu acte încă doi ani. Cam aşa era 44 FILIT 2014 cu 
disciplina pe atunci. Visul său de a juca pe scenă se îndepărta. Întors de 
la Paris, de la lecţiile particulare cu marele Silvain, va juca mai târziu 
un singur rol — şi cu asta se va încheia mult dorita lui carieră de actor. 
Pentru că, aşa cum mărturisea la 80 de ani, în „Amintirile unui vechi 
profesor”, era „rob al unei cumplite timidități, al spaimei de a înfrunta 
publicul”. Invers, am văzut, din public avea curaj să înfrunte scena. 

Dacă tropăielile și fluierăturile lui Mihai Codreanu se auzeau 
uneori până la Bucureşti, cu siguranţă că lașul vuia de ele. Manifestări 
golăneşti, spuneau profesorii scandalizațţi, dar noi vedem acum doar 
erupția viguroasă a unui spirit rebel: avea tânărul ceva de comentat și 
se slujea și de picioare ca să se exprime. Asemenea purtări îl vor fi 
purtat de la un liceu la altul. Scrie într-un sonet: 

Am fost şi sunt un răzvrătit. Pe mine Nu m-a îngenuncheat 
dumnezeirea. 

Cerui doar minţii mele tălmăcirea. 

Spiru Haret, gospodar al inteligenţei românești Asta nu însemna 
o mare cheltuială pentru văduva Natalia Codreanu, dacă băiatul era 
primit ca intern. Statul se uita cu atenţie la minţile agere, le încuraja, le 
susținea. Pe atunci învățătorii aveau obligaţia să raporteze la minister 
când descopereau în clasele lor o minte scânteietoare. Copiii, cel mai 
adesea de la ţară, din familii cu mămăliga drămuită, erau înscriși la 
şcoli-internat și statul lua asupra sa toate cheltuielile până la 
terminarea facultăţii. Aşa s-a întâmplat - strălucit exemplu! 

— Cu Iorgu lordan, fiul unui bulgar truditor prin 45 FILIT 2014 
câmpurile de legume de pe lângă Tecuci: învățătorul l-a remarcat, a dat 
de veste la minister, elevul a fost evaluat de o comisie și după aceea 
până la terminarea facultăţii n-a mai avut altă grijă decât să înveţe. 
Statul îşi forma oamenii de bază, investea profitabil în ei. Iniţiativa asta 
a fost tot a lui Spiru Haret. Niciodată nu va fi destulă recunoştinţa 
noastră pentru acest mare gospodar al inteligenţei românești. Cât de 
recunoscători suntem se vede şi din felul în care arată casa lui din 
Bucureşti: o ruină — 


după ce a trecut printr-un șir de mâini murdare și a fost și 
cârciumă și adăpost pentru aurolaci. 

Debutant la 15 ani Liceanul Mihai Codreanu nu era însă o 
puşlama și atât. De-ar fi fost așa, de mult zbura definitiv din şcoală; 

or, el era doar mutat de la un liceu la altul. I se vor fi trecut 
multe cu vederea pentru că în afară de disciplină avea toate celelalte 
calități ale unui elev eminent. Se arăta pasionat de literatură, de limbile 
străine, de teatru. 

Citea dramaturgie, încerca să scrie piese, să joace, şi era nelipsit 
- nu ştim cât de cuviincios - de la reprezentațiile de la „Patria” şi 
„Sidoli”. 

Debutează la numai 15 ani, în 1891, în revista bucureșteană 
„Lumea ilustrată”, condusă de A. de Herz. În numărul 17 îi apare 
„Sonet, iar în următorul, „Glossă”. 

Un debut cu repetiție. Două poezii juvenile, în care răsună clar 
vocea lui Eminescu, coborâtă aici într-un ton naiv, firesc la un 
începător. Dar avem de-a face totuși cu un poet, poet publicat la 
București — şi asta se vede în statutul lui de vedetă veşnic răzvrătită. 

Scrie poezii acneice, în ton cu vârsta, mai publică două în „Viaţa” 
lui Alexandru Vlahuţă, eminesciene până 46 FILIT 2014 la literă, 
împreună cu Niculae Gr. Mihăescu-Nigrim şi cu Gh. Becescu-Silvan 
scoate şi o revistuță literară cu nume de cafenea, „Intim”, doar două 
numere. 

Tudor Opriş susţine în „Istoria debutului literar al scriitorilor 
români în timpul școlii (1820 - 2000)” că în această efemeră foaie a 
debutat Codreanu, la 15 octombrie 1895. Data este evident falsă şi 
arată încă o dată că sonetistul este încă puţin cunoscut. Istoria literară, 
în ce-l priveşte, e subțire şi cu multe părți întunecate. 

În timp ce îşi satisface stagiul de pramatie mutată disciplinar la 
Liceul Modern din București, avântat în literatură și în jemanfișism, se 
învrednicește de o frumoasă repetenţie în clasa a patra de liceu, aşa 
cum îi stă bine oricărui poet, dar își scoate pârleala absolvind eroic 
ultimele două clase într-un singur an: una la stat, una în particular, 
simultan, ajungând astfel la finiș odată cu leatul său. 

Student la patru facultăți și iată-l pe proaspătul bacalaureat 
Mihai Codreanu - un tânăr vioi, cu un nas ferm, cărnos, cu buze groase, 
cu părul pieptănat (tot eminescian) pe spate - urcând dealul Copoului, 
în toamna lui 1896, ca să se înscrie la Universitate. 


Domnule Decan, Vă rog să binevoiți a mă înscrie printre 
studenţii anului I la Facultatea de Litere, secția istorico-filozofică. 

Primiţi, vă rog, stima mea, M. Codreanu, 1896, octombrie 11 47 
FILIT 2014 Mai târziu, într-un curriculum vitae („stat personal”) 

depus pe 1 mai 1919 la Ministerul Instrucțiunii și Cultelor, 
Codreanu precizează la rubrica „Studii”: „Licenţiat în drept, absolvent 
al Facultăţii de litere și filosofie, absolvent al Conservatorului din lași, 
clasa declamaţie”. 

Dar documentele din Arhivele Statului arată că el n-a depășit 
anul I la Litere. La sfârşitul primului an pică la examenul de Istoria 
Românilor, cu A.D. Xenopol, după care în dosarul lui de student nu mai 
apare nicio menţiune. 

În următorii ani va mai fi văzut adesea la facultate, ca simplu 
auditor, la anumite cursuri, îndeosebi la cele ale lui Alexandru 
Philippide, în rând cu studenți de la alte facultăți și cu ieşeni din afara 
universităţii, care veneau în număr mare, umplând aula, ca să-l asculte 
pe marele profesor. Să fi minţit Codreanu în „Statul personal nr. 742 E” 
din dosarul său de director al Teatrului Naţional? Nu. El formulează 
abil: „Licenţiat în drept, absolvent al Facultăţii de litere şi filosofie”. La 
Litere, doar absolvent, cum-necum. Fără licenţă. 

Se vede treaba că nu-l durea mâna să semneze cereri de 
înscriere pe la facultăţi, căci îl vom vedea mergând concomitent pe 
patru căi: Medicină, Litere și filosofie, Drept, Conservator. Marele 
centru universitar care era Iașul devenise prea mic pentru insațiabilul 
discipol. Medicina rămâne în urmă după doi ani, Literele le înnoadă el 
cumva, iar cu Dreptul și cu Conservatorul iese la liman. 

Gheorghe Cardaș rezumă astfel periplul universitar al lui 
Codreanu, în „Poezia românească de la origine până în zilele noastre 
(1673 - 1937) ”: „După terminarea liceului, a urmat 2 ani medicina și 
apoi şi-a luat licenţa în drept şi absolvenţa la facultatea de litere şi 
filosofie din laşi. Între timp a fost şi laureatul conservatorului de 
declamațţie din acelaşi oraș”. 

48 FILIT 2014 Licenţele de altă dată... 

În iunie 1900 îşi dă licenţa în Drept cu teza „Puterea părintească 
în dreptul roman şi român”. În același an lucrarea apare tipărită la 
Editura „Dacia” — P. Iliescu & D. 

Grossu, având pe copertă şi pe pagina de titlu menţiunea: 

„Tipărită din fondurile „Fundaţiunii Carol!”. O cărțulie cu coperţi 


de carton, cu litere elegante, mirosind frumos a hârtie veche, acum 
pitită printre impozantele cărți franțuzeşti din Vila „Sonet”. O răsfoiești 
şi te întrebi câte dintre lucrările de licenţă de astăzi iau drumul editurii 
şi al librăriilor. Câte ar avea substanța necesară pentru a merita să fie 
tipărite. Un vizitator ca Vlăduţ, din generația Internetului, ar pricepe 
mai greu de ce şi cum se făcea asta atunci. Nu exista Internetul, 
lucrările de licență nu se cumpărau pe sub mână, nu semănau între ele, 
nu se compilau într-o noapte cu softuri speciale şi nu dispăreau apoi în 
arhivele facultăţii ca să reapară ilicit sub alt titlu și în dreptul altui 
absolvent, ci intrau de veci într-o carte adevărată și stăteau la vedere, 
irepetabile, în librării şi în biblioteci. 

Cele patru facultăți urmate simultan îi mai lasă neobositului 
Mihai Codreanu răgaz să şi lucreze - ba pe la teatru, gagist, ba copist la 
Tribunal, pentru 110 lei pe lună, ba colaborator la ziarele ieşene 
„Noutatea” şi — 

curat imparțial, ca tot ziarul românesc — „Propaganda”. 

Publică poezii, epigrame, însemnări, note, comentarii de tot felul 
semnate mai ales cu pseudonime. 

Ziaristul cu o sută de fețe în 1900, când termină Dreptul şi 
pleacă la Paris să înveţe actorie de la Silvain, are 24 de ani. Este deja 
stă 

49 FILIT 2014 pân’ pe o cultură vastă şi citeşte necontenit. Peste 
numai cinci ani boala de ochi îl va îndepărta de lectura directă, de 
textul sorbit direct din pagină. Va citi şi va scrie toată viața prin 
intermediar. Dar acum, în cumpăna veacurior, ochii încă îl mai slujesc. 
Umblă prin teatrele Parisului, vede jucându-se „Cyrano de Bergerac”, 
inegalabila piesă a lui Edmond Rostand, și se hotărăşte să o traducă - 

acesta va fi marele câștig al şederii sale de o vară în Orașul 
Luminilor. O va face mai târziu: o parte tradusă normal, o parte în orb, 
fără să vadă textul, dar va da o versiune românească pe care ar fi 
invidiat-o şi autorul originalului. 

De la Paris se întoarce, după lecţiile cu Silvain, la fel de 
nepregătit să urce pe scenă, așa cum a plecat. Incapabil să-şi înfrângă 
tracul. Abia peste 12 ani va juca unicul rol al vieţii sale: filosoful 
Zytophans&s, în „Martira”. 

lui Richepin. În „Anii de ucenicie”, Sadoveanu susține că l-a jucat 
şi pe Don Salluste, dar acesta nu e un lucru sigur. 

Poate e o confuzie, la Sadoveanu, el evocând momentul la o 


distanță mare în timp. Don Salluste era unul dintre numeroasele 
pseudonime folosite de Codreanu: 

Harold, Cod, C., H., M., M.C., Dragoș, Cain, Codreanu-Cain, 
Machbeth, Mihai, Prib., Pribeag, Don Padil etc. 

(Multitudinea de identități publicistice, că nu le mai știa nici el, 
i-a atras la un moment dat acuzaţia de plagiat. În 1909, un anume 
doctor Zosin l-a acuzat în presă că a furat, cuvânt cu cuvânt, o bucată 
mare dintr-un articol publicat mai înainte de un oarecare Harold, 
publicist destul de prolific. Preţ de câteva zile, până s-au lămurit 
lucrurile, Codreanu a fost, în ochii ieşenilor, plagiator! 

S-a dovedit că nu făcusae altceva decât să se plagieze singur.) 

50 FILIT 2014 Poveste cu un tipograf șiret Revenit în Iaşul natal, 
începe să-şi adune poeziile — 

unele proaspete, altele din anii de liceu - pentru un volum. Cam 
tot ce-a scris până acum, fără prea multă rigoare în selecție, deşi 
lucrează de cel puțin doi ani la alcătuirea cărții de debut. Ziarul 
„Propaganda” anunţa încă din 1898 că „În curând va apărea (sic!) de 
sub presă un volum de versuri ce va purta ca titlu: „Diafane”, datorite 
colaboratorului nostru M. Codreanu-Cain”. 

În legătură cu data apariţiei acestui prim volum există o legendă 
frumoasă, lansată la bătrâneţe de însuși Mihai Codreanu și preluată de 
Constantin Ciopraga. 

Acesta, prin autoritatea lui, i-a dat legendei statut de adevăr şi 
ea a fost preluată ca atare, după 1968, de toată lumea. E pasionant să 
afli, când vizitezi muzeul, anecdota legată de apariția acestui volumaș. 

Se spune că a intrat în tipografie spre sfârșitul anului 1900. 
Editorul și tipograful Herşcu Goldner, înţelept ca rabinul din Buhuși, 
l-a sfătuit pe autor să fenteze calendarul și să pună 1901 ca an al 
apariţiei. Cu acest truc, obişnuit în epocă, „Diafanele” prindeau 
sfârşitul anului în curs şi, anticipând, rămâneau proaspete și la fel de 
diafane şi anul următor. 

Povestea e frumoasă, însă e doar o poveste. Fie născocită 
intenționat de Codreanu, fie o realitate apropiată, deformată în timp de 
memoria lui, fie preluată eronat de Ciopraga. 

Săptămâna cărții de debut o lămurire vine din straturile groase 
de presă veche, aur curat, din tezaurul Bibliotecii Centrale Universitare 
51 FILIT 2014 „Mihai Eminescu” din lași. 

„Diafane” n-a apărut la sfârşitul lui 1900, purtând pe copertă 


1901 ca an de apariţie, n-a apărut nici măcar la începutul lui 1901, ci 
toamna. 

„Revista modernă”, la care Codreanu colabora în 1901, anunţa 
pe 12 august: „Colaboratorul nostru, d. Codreanu, are sub presă 
volumul „Diafane”. Este greu de crezut că avem de a face cu un şiretlic 
de marketing al tânărului poet. Adică să fi avut cartea tipărită încă din 
1900 şi să o fi ținut ascunsă aproape un an ca să o lanseze într-un 
moment prielnic. Ar fi să punem prea mult în seama unui autor care, 
cum se va vedea mai încolo, nu s-a arătat prea grijuliu cu propria 
operă: a scos trei cărți fără precizarea anului de apariție - altă bătaie 
de cap pentru istoricii literari -, a observat în consemnările despre el 
diverse abateri de la adevăr și nu le-a corectat, ba chiar le-a alimentat 
cu declaraţii contradictorii. Rămâne de acceptat în termenii bunului 
simţ că, într-adevăr, în august 1901 cartea se afla sub tipar, așa cum 
titra „Revista modernă”, anunţul fiind scris cu siguranță chiar de 
Codreanu sau la iniţiativa lui. Vor fi mințind gazetele şi atunci, dar nici 
chiar așa! Și de bună seamă că respectabilul domn Goldner era destul 
de aglomerat la tipografia lui, fiindcă volumul va sta sub presă, gemând 
să se nască, încă două luni. Abia pe 7 octombrie 1901 aceeași „Revistă 
modernă” anunţă: „A apărut volumul „Diafane” de M. Codreanu”. Cum 
revista apărea săptămânal, iar numărul anterior nu menționa apariția 
cărții, se poate spune fără teama erorii că debutul editorial al lui Mihai 
Codreanu s-a produs undeva între 1 și 6 octombrie 1901. 

52 FILIT 2014 Mister în jurul unei embleme a lașului în 
numărul următor al „Revistei moderne”, din 14 octombrie, C. Săteanu 
semnează cronica „Diafane”. Poezii de Mihai Codreanu”. Cartea mai 
este semnalată în „Mişcarea literară” (19 octombrie), în „Liberalul” (23 
octombrie), în „Evenimentul” (25 octombrie și 3 noiembrie). 

Toate aceste note consemnează apariţia recentă a volumului, nu 
se referă nicidecum, deodată, în octombrie noiembrie 1901, la o carte 
existentă fizic din decembrie 1900 sau chiar mai devreme, despre care 
n-a vrut nimeni să scrie până atunci. Exemplarul aflat la BCU „Mihai 
Eminescu” din laşi poartă următoarea dedicație: „Domnului și D-nei C. 
Olinescu, cu considerațiuni distinse”, datată octombrie 1901. Poate să 
nu fie, în sine, un argument; 

dar coroborate cu celelalte, dedicaţia confirmă momentul 
debutului editorial: octombrie 1901. La bunicică distanță de sfârşitul 
anului 1900 sau începutul lui 1901. 


Astuţiosul Codreanu era capabil de farse chiar și mai elaborate 
decât asta, dar nu se poate și nici n-are rost, dacă s-ar putea, să 
ignorăm evidenţa în favoarea unei legende. Asta nu înseamnă că 
prietenului meu Vlăduţ sau altui vizitator al muzeului nu i-ar plăcea să 
audă povestea. 

Spusă frumos şi demolată la sfârşit. Ca să vadă cam în ce fel 
lucrau editurile acum o sută de ani și ca să-și facă o idee despre cât 
mister plutește încă în jurul unui poet care altă dată era o emblemă a 
Iașului, necunoscutul Codreanu de astăzi. 

Un volum „stângaci și pretenţios”. 

Cărțulia, cu un titlu ce parcă plutește ca fulgul prin aer când îl 
pronunți, „Diafane”, nu este reţinută deisto 

53 FILIT 2014 na literară decât ca debut editorial al 
sonetistului, bornă în timp și în evoluţia lui poetică. Un volum 
„stângaci şi pretenţios, a fost rău primit”, notează Nicolae Iorga în 
„Istoria literaturii româneşti contemporane”. 

Oare n-a muncit destul la carte? Pentru că Mihai Codreanu nu 
crede în talentul scriitorului, ci numai în munca lui asiduă. Îi spune 
asta lui Sadoveanu, pe care îl cunoaște acum, pe la 1900, și i-o va 
repeta mereu după aceea. Îşi amintește Sadoveanu: „(...) M-am oprit 
lângă el plin de admiraţie și sfială. Era într-o zi de vară, pe strada Carol. 
Cineva m-a prezentat; l-am cuprins de la picioare la frunte cu privirea 
mea naivă. Tovarășul meu i-a oferit foc. Poetul făcea gesturi elegante 
c-o țigară neaprinsă. 

— Trebuie foc sacru, am zis eu, pretenţios. 

— Fleacuri... a îngânat poetul, privind vag asupră-mi. 

Nu există în artă talent, a urmat el, ci numai muncă îndârjită și 
stăruință”. 

Revăzând astăzi cele câteva note din presă referitoare la 
„Diafane”, s-ar putea spune mai degrabă nu că a fost rău primit, ci că a 
trecut aproape neobservat. Apar doar câteva cronici amicale, toate în 
lași, care nu desființează volumul, ci, dimpotrivă, îi găsesc destule 
merite. 

Şi nici nu era greu să-i găsești merite cărții grăbite, scrisă totuși 
cu talent, în acea vreme când ziarele publicau zilnic poezioare penibile 
mâzgălite de poetaştri cu odicolon în călimări, în loc de cerneală, iar 
revistele literare nu se rupeau nici ele de atâta mare poezie câtă 
publicau. Pe la 1900 abia trecuseră 70 de ani de la apariţia primei 


publicaţii în limba română, sângele proaspăt pompat de Eminescu nici 
nu ajunsese încă în toate capilarele acestei limbi încă tinere, la abia 10 
de ani de la moartea geniului, era o epocă de coacere, de căutări, cu 
multă maculatură, ziarele de atunci se rup azi sub greutatea n-ai 

54 FILIT 2014 vităților literare, nu de vechime, dar o epocă de 
mare fierbere, roditoare, care cu putregaiul ei pregătea solul pentru 
marea creaţie literară interbelică. Aşa că nu era greu să obţii, atunci, 
laudele criticilor, mai ales prieteni. 

Ecourile „Diafanelor” n-au răzbătut dincolo de Iași. 

Stoluri mari de hârtie pe deasupra literaturii Strofele tânărului 
poet mustesc de Eminescu și de Baudelaire. De altfel, cartea este 
închinată „memoriei neîntrecutului maestru al literaturii românești, 
Mihail Eminescu”. Vocea lui Codreanu, încă în formare, se aude discret 
în muzica titanilor. Dar poetul crede în harul lui și, pregătindu-și 
debutul, are îndrăzneala de a-l deranja pe însuși Titu Maiorescu din 
cerurile lui de semizeu ca să-i scrie o prefață. Gigantul îi recomandă 
măruntului scărmănător al lirei să renunţe la poemele cu influenţe 
baudelairiene, bolnave, şi să le păstreze doar pe acelea în care ecourile 
lui Eminescu se aud netulburate nici de atingerile altora, nici de 
talentul tânărului poet. Şi aici din nou îl recunoaștem pe zurbagiul 
mutat cu tinicheaua de coadă de la un liceu la altul: încăpățânat, 
Codreanu renunţă la prefața lui Maiorescu, cel ce își dovedise mâna 
bună ca naș literar al marelui Eminescu, și face tot ca el. La bătrâneţe, 
venindu-i mintea poetului cea de pe urmă, avea să mărturisească 
spăsit: „Poate că n-aş mai subscrie astăzi multe dintre poeziile în care 
se încredeau pe atunci și neexperiența tinereţii, şi avântul naiv şi 
nestăvilit”. 

Priveşti acest volumaș în colivia lui de sticlă din muzeu. O 
cărțulie cu 72 de poezii, tipărită fără prea mare exigenţă tipografică. 
Jupânul Goldner îl vedea probabil ca pe unul dintre alte efemere 
volume de poezie 55 FILIT 2014 care apăreau şi atunci, ca şi acum, cu 
sutele şi zburau în mari stoluri de hârtie pe deasupra literaturii fără să 
o atingă în vreun fel. O lucrare cu înfățișare modestă, acum îngălbenită 
şi mușcată pe la margini de colții vremii, dar câtă forţă și cât orgoliu 
închide în paginile ei sfărâmicioase! Odată ce clinchetul delicat al 
versurilor se pierde cu ultima pagină, urmează strigătul puternic al 
poetului către cititori. Parcă le-ar spune: „Astea sunt poeziile mele. Nu 
ştiu cum vi se par, dar staţi să vedeţi ce urmează!'. Și anunţă un șir 


impresionant de cărți: 1. 

„Venena”, dramă în 6 acte; 2. „Scorpii”, roman istoric în două 
volume; 3. „Fulgere”, poem în proză; 4. „Filosofia nimicului”, studii 
filosofice, două volume. 

Aforisme cu vițăvercea Uitându-ne acum la opera lui Codreanu, 
la puținele lui cărți închise sub sticlă, în muzeu, vedem că n-a vrut 
decât să epateze. Va fi avut el mari planuri literare, dar, apropo de 
„Filosofia nimicului”, nu s-a ales nimic de ele, din cele anunţate, iar din 
filosofie au rămas numai niște aforisme risipite prin reviste şi prin 
ziarele vremii. Frumoase, dar care sunt totuşi aforismele unui poet, nu 
ale unui gânditor. Cele mai multe dintre ele sunt simple calambururi 
sau mici poeme lucrate la rece, meticulos, construcţii inteligente, în 
chiasmă - figură retorică unde cuvintele din prima parte sunt 
inversate simetric în partea a doua: 

„Scriitorii mari câştigă amici din admiraţie, iar scriitorii mici 
câştigă admiratori din amiciţie.'; 

„Pentru unii oameni umilința este o înălțare, întocmai după cum 
pentru alții înălțarea este o umilinţă. ; 

56 FILIT 2014 „S-a spus totdeauna că moda e o nebunie; dar, pe 
alocuri, în secolul nostru nebunia e o modă.”; 

„S-a zis că virtutea e suprema frumuseţe a femeii; eu cred că 
frumusețea e suprema ei virtute.”; 

„Mi se pare că George Sand a iubit pe Musset pentru că făcea 
muzică în poezie și pe Chopin pentru că făcea poezie în muzică”. 

Şi tot așa. 

Trei cărți într-un an „Diafane” nu trece neobservat, aşadar, cu 
toate ezitările lui, dar nici nu despică epoca în două. 

Abia de la al doilea volum, „Din când în când. Poezii (1901 - 
1903)”, ochii lumii literare aveau să se îndrepte spre Codreanu și 
despre el va începe să se vorbească de acum ca despre un poet 
adevărat, nu ca despre o speranţă. 

Drept dovadă, volumul, apărut la lași, la Editura „Progresul, 
trece bariera pestilentului Bahlui și este reeditat la București, la 
prestigioasă editură „Alcalay”, m şi mai prestigioasă colecție 
„Biblioteca pentru toţi”. 

Acesta este momentul consacrării. Dar, cum spune Constantin 
Ciopraga, „poetul nu-și găsise încă „sunetul unic”. 

Şi acest al doilea volum are o istorie neclară. A dus cu sine, timp 


de aproape o sută de ani, o enigmă pe care nici autorul nu a fost 
interesat să o lămurească. 

Volumul nu poartă pe copertă anul apariţiei. Toată lumea este 
de acord că a apărut în 1903. Aşa a zis George Călinescu în „Istoria 
literaturii române de la origini până în prezent”. În bibliografia 
„Monumentalei”, marele critic consemnează trei cărți apărute în 1903: 
1. „Din când în 57 FILIT 2014 când. Poezii (1901 - 1903)”, 2. „Martira”, 
de Jean Richepin, traducere, și 3. „Prințesa îndepărtată”, de Edmond 
Rostand, traducere. Aşa apare şi în ediția a doua, din 1982, cea îngrijită 
de Al. Piru, revăzută și adăugită. Probabil de aici, de la Călinescu, 
pleacă eroarea, preluată apoi unanim, pe nemestecate. Constantin 
Ciopraga, cu „Literatura română între 1900 și 1918”, a bătut în cuie 
calendarul apariției celor trei volume: 1903. 

Maria Saliniuc, de la Serviciul Bibliografic al BCU „Mihai 
Eminescu”, a publicat în 1978 o impresionantă bibliografie a poetului, 
un volum de 445 de pagini, cu 4.463 de referințe. Sunt prinse în 
această uriaşă panoplie bibliografică inclusiv articole de câteva 
rânduri din ziare de acum o sută de ani, ce menționează doar numele 
lui Codreanu, prezent, printre alţii, la un priveghi sau la o întrunire 
literară a studenților, la five o'clock sau în acceleratul de București - și 
el pe-acolo. Dar până şi această lucrare riguroasă, prin sita căreia nu 
scapă aproape nimic ce s-a scris despre Codreanu până în 1978, dă ca 
an de apariţie al celui de al doilea volum tot 1903. 

În laborioasa bibliografie volumul este menţionat astfel: „Din 
când în când. Poezii. 1901 - 1903”. Ed. I-a. 

lași, Edit. tipografiei „Progresul'”, 1903, 85 p. (Biblioteca pentru 
toţi)”. Este o neglijenţă flagrantă, o inexplicabilă scăpare la o lucrare de 
asemenea ținută: colecția „Biblioteca pentru toți” n-a aparținut 
niciodată editurii din lași; la acel moment era în proprietatea Editurii 
„Alcalay”. 

Încă un motiv de circumspecţie. 

Aşa apare şi în catalogul BCU, la cota I. B-1406, dar și la alte 
biblioteci cu cataloage accesibile on line, în dicționare ale scriitorilor, 
în istorii literare. 

58 FILIT 2014 Ceva nu se leagă 1903 peste tot. Toate indicațiile 
bibliografice, mai noi sau mai vechi, nu multe, indică același an pentru 
a doua carte de versuri. Excepţie fac Eugen Lovinescu, care nu dă 
niciun an, şi solitarul Gheorghe Mancaș, care în „Poezia românească de 


la origine până în zilele noastre: 

(1673 - 1937)” aruncă la întâmplare un 1904 neserios şi 
excentric. Abia în 1984, când apare primul volum din uriașa 
„Bibliografie românească modernă (1831 - 1918)”, coordonată de 
regretatul cărturar Gabriel Ștrempel, se dă în sfârșit o altă dată a 
apariţiei. Dar, în mod ciudat, nu a fost însușită ulterior de editorii lui 
Codreanu, de autorii de dicţionare, de istoricii literari, de muzeu chiar. 

Mihai Codreanu nu a mai fost, nici după 1984, un autor care să 
suscite atenția istoriei literare riguroase. 

Când ai atâtea surse care susțin același lucru, nu te gândești să 
mai cauţi și în altă parte, nu apare necesitatea. 

Dar vizitând muzeul, citind apoi cartea şi punând cap la cap 
câteva informaţii despre viața poetului, vezi că ceva nu se leagă. 

În primul rând, ceea ce sare în ochi de la prima lectură este o 
ciudată schimbare a poetului, un salt calitativ neverosimil de la primul 
la al doilea volum, în numai doi ani. Poeziile, aşa cum precizează și 
titlul în paranteză, sunt din perioada 1901 - 1903. Ar trebui să curgă 
lin în continuarea „Diafanelor” din 1901. Dar nu. Vocea adolescentului 
se maturizează subit, versul capătă siguranță, neologismul violent își 
diminuează explozia şi se armonizează contextual, dând o sclipire 
nouă și surprinzătoare, temele se deschid într-un evantai mai larg, 
irizări simboliste destramă penumbrele poetului romantic, o cale 
fermă se deschide spre precizia parnasiană a versului. Chiar 
Constantin Ciopraga și Ilie Dan au selec 

59 FILIT 2014 tat, în „Scrieri”, doar 8 poezii din cele 72 ale 
volumului de debut, în timp ce din al doilea au păstrat fix jumătate: 

15 din 30. Atât au considerat ei că mai rezistă la o recitire după 
65 de ani. Cifrele nu au ce căuta în cântărirea unei opere literare, asta 
ştiu până și ziariştii, însă în acest caz şi strict pentru această 
demonstraţie, a diferenţei de valoare, sunt relevante. 

Cum s-au putut întâmpla toate aceste schimbări într-un timp 
atât de scurt? Nici măcar nu avusese loc aventurosul zbor cu 
aeroplanul, când am fi putut găsi ca explicaţie o întâlnire scurtă şi 
roditoare, de ce nu? cu muzele, în cerul de deasupra Iașului. Nu cumva 
unele poezii, cele mai bune, cu semnul clar al evoluţiei, sunt scrise mai 
târziu şi puse după aceea la un loc cu cele din 1901 - 1903? Sau măcar 
revizuite sau selectate mai târziu, într-o etapă de maturitate, după alte 
gusturi? 


Nasul nu era mai sus decât pălăria Apoi, ce autor ar preciza, 
chiar în titlul volumului apărut în 1903, că acesta conţine poezii scrise 
între 1901 şi 1903? Nu e clar? Poate unul prea vanitos, care își 
parcelează producţia, pe măsură ce o publică, după modelul edițiilor 
de opere complete. Dar când te apropii puţin de Mihai Codreanu, vezi 
imediat că în sufletul acestui om de o blândeţe feminină, modest și 
afabil, nu e loc pentru vanitate. Nu s-a bătut niciodată cu pumnul în 
piept, nu şi-a înşirat niciodată titlurile operei şi pe cele onorifice 
pentru fală, ci doar ca să revendice o îndreptățită gradaţie 
universitară, o mărire de salariu meritată, să obţină o sponsorizare. 
Nasul lui nu sălta mai sus de pălărie. 

La el era vizibilă, dimpotrivă, o modestie greu de gă 

60 FILIT 2014 sit în lumea scriitorilor. Și o ușoară neîncredere 
în propriile începuturi literare, ceea ce l-a făcut ca la sfârșitul primului 
volum să anunţe apariţia apropiată a şase volume, vrând parcă să 
spună: asta am scris până acum, dar să vedeţi ce urmează! Aceasta este 
interpretarea unui psiholog, un prieten. O pistă. Poate că nu are ce 
căuta în demersul unui reporter, dar odată ce vizitezi muzeul și 
observi neclarități în biografia imaculată a poetului, nu poți să nu te 
întrebi: şi dacă în aceeași intenţie ca la debut și cu aceeași raportare 
precaută la propria operă Codreanu a vrut să spună că „Din când în 
când”. 

conține poezii nu de acum, din prezent, din momentul 
publicării, ci de atunci, din 1901 - 1903? Precizarea din titlu, 
neobișnuită la antume, e un fel al autorului de a se distanța oarecum 
de poeziile sale: nu mă judecaţi aspru, eu scriu cum știți că scriu, 
acestea sunt doar niște poezii de atunci, din trecut. 

Şi cum de se face că Mihai Codreanu, autor cu operă destul de 
restrânsă, cu titluri numărabile pe degete, publicate la intervale mari, a 
îngrămădit trei cărți într-un singur an? 

Un alt semn de întrebare se naște dintr-o notiță fugară a lui 
Demostene Botez, care spune că era elev la liceu când a cumpărat 
„Micul volumaș „Din când în când” și a învăţat pe dinafară versuri din 
el. În 1903, Botez avea doar 10 ani. Sigur, putea cumpăra mai târziu, în 
adolescență, un volum mai vechi, dar asta nu suprimă totuși 
întrebarea. 

Prin poarta stelară a bibliotecii cu această îndoială încolţită din 
momentul când am văzut cartea la Vila „Sonet” m-am întors în timp, în 


61 FILIT 2014 1903. Uşor, prin miraculoasa poartă stelară a 
bibliotecii: 

apeşi pe buton de acasă, la calculator, iar când ajungi la sala de 
lectură ziarele comandate on line te așteaptă pe masă. 

Am căutat, am căutat... Pagină cu pagină. (Câte lucruri 
interesante afli, în fuga privirii, din ziarele vechi!) 

Dar niciunul din acel fructuos an 1903 nu zicea nimic despre al 
doilea volum de poezii al tânărului Mihai Codreanu. 

Nici măcar „Evenimentul”, la care el colabora. 

De ce această dubioasă tăcere, când primul volum a fost anunţat 
cu trei ani înainte, apoi fiindu-i consemnat fiecare pas până în rafturile 
librăriilor? Nu era el omul care să apară brusc în fața cititorilor, de 
după ușă, cu o carte nouă! Nu, de fiecare dată bătea toba dinainte, să se 
ştie. 

Chiar şi atunci când, asemenea cărţilor anunţate în volumul de 
debut, acestea nici nu mai apăreau ulterior — 

lar pe altele nici măcar nu le mai scria. S-a bucurat de timpuriu 
de celebritate și presa nu lăsa sub tăcere nimic din ce venea dinspre 
dânsul, de la intenţii la opere finite. 

lată niște titluri: 

„Mihai Codreanu pregătește un poem dramatic în versuri” — 
„Dimineaţa”, 31 iulie 1920; 

„Poetul Mihai Codreanu lucrează la o nouă poemă mai mare, 
scrisă în formă de terține” — „Mişcarea”, 25 ianuarie 1923; 

„Se anunţă că în primele numere ale revistei „Lumea, bazar 
săptămânal” vor apare (sic!) şi lucrări ale lui M. 

Codreanu - „Lumea”, 10 octombrie 1924; 

„Codreanu și Cincinat Pavelescu au scris câte o lucrare 
dramatică pentru viitoarea stagiune” — „Mişcarea. 

23 mai 1928 (De remarcat că popularitatea poetului era la cote 
înalte, prenumele nici nu mai era necesar, ca la clasici.); 

„Poetul Mihai Codreanu pregăteşte un nou volum de 62 FILIT 
2014 versuri” - „Viaţa literară” — 13 octombrie 1928; 

„Poetul Mihai Codreanu lucrează la o piesă cu subiect din 
domeniul transmiterii undelor gândirii la distanță”. 

— „Viaţa literară”, 3 noiembrie 1928; 

„De dimensiuni uriaşe se anunță un poem filosofic la care 
lucrează Mihail (sic!) Codreanu” - „Viaţa literară”. 


1 noiembrie 1930. 

1903, acest minunat an 1908 Când atmosfera se mai răcea, 
nemaifiind traversată meteoric de vestea unei noi creaţii, apărea şi 
câte un anunț general şi imprecis, să țină lumea cu ochii pe cer, ca 
acesta, deloc lipsit de umor involuntar: „Vor apare (sic!) 

volume de versuri ale poetului Mihai Codreanu” („Universul 
literar”, 13 decembrie 1929). Cu asemenea afirmaţie nu ai cum să dai 
greş. Noi volume n-au mai apărut decât peste 10 ani, unul, și încă unul 
după 28 de ani! Poţi să spui că „Universul literar” n-a avut dreptate? 
Nu poți. 

Presa ieşeană nu suflă nimic, în 1903, despre cartea apărută în 
1903. O tăcere ciudată stăruie în coloanele ziarelor și în anii următori, 
până pe 7 octombrie 1908, când „Îndrumarea” anunță apariţia 
volumului. Nu întâmplător, fiindcă Mihai Codreanu este colaborator al 
acestei reviste lunare. Una cu viață scurtă, aprilie 1908 - martie 1909; 
şi tipărită la „Progresul”, taman editura și tipografia care au scos şi 
cartea de poezii. Apoi „Opinia”. 

din 22 octombrie 1908 titrează: „Din când în când”, un nou 
volum de M. Codreanu”! Cu siguranţă nu ne aflăm în lumea onirică din 
„Ulysses”, a lui James Joyce, unde un ziar de provincie îi arde pe prima 
pagină un titlu de-o şchioapă: „A murit regina Ana!”, la 30 de ani de la 
moartea reginei, ci în lașul anului 1908, unde 63 FILIT 2014 ziarele 
publică ştirile proaspete după cel mult o săptămână! 

În Iașul care peste o sută de ani va da ziarişti ce vor publica ştiri 
chiar înaintea evenimentului, iar altele fără măcar ca evenimentul să 
se fi petrecut! 

Deci cartea de poezii din 1903 a apărut în 1908, ca să spunem 
aşa. 

Ca la Radio Erevan: nu trei, ci una, și nici aia... 

Şi nici „Martira” n-a apărut când a apărut - tot ca să spunem aşa. 
Nu în 1903, cum susține Ciopraga: „Două traduceri în versuri, drama 
„Martira” de Jean Richepin și „Prinţesa îndepărtată” de Edmond 
Rostand, tipărite în 1903, au atras atenția mai mult decât volumele 
originale”. 

Aşa spune şi Călinescu, asta afli şi de la muzeu, minunându-te de 
această erupție editorială. Un an mai târziu, prietenul lui, Mihail 
Sadoveanu, avea să debuteze cu patru volume! — dar el avea de unde, 
pe când Codreanu n-a scris toată viața cât scria Sadoveanu într-un an. 


Răspunsul vine tot de la bibliotecă. 

De la început, catalogul te duce pe o pistă falsă. Fişa indică 1901 
ca an de apariţie! Îți dai seama că ceva nu e în regulă văzând 
precizarea de pe pagina de gardă: „Versiunea română (sic!) 
reprezentată pentru prima oară la Teatrul Naţional din lași în 22 
decembrie 1901”. Nu în 22 octombrie, cum susține Constantin 
Ciopraga. Comitetul teatral, este cert, a dat avizul favorabil în raportul 
din 2 octombrie 1901: e greu de crezut că piesa s-a și montat în 20 de 
zile de zile. E drept, tocmai începuse secolul vitezei, dar nici chiar așa! 
Pe urmă, dacă premiera a fost pe 22 decembrie 1901, cum s-a și 
întâmplat cu certitudine, când s-a tipărit volumul până la sfârșitul 64 
FILIT 2014 anului, încât să prindă și această precizare pe prima 
pagină? Aveau şi oamenii aceia treabă: Crăciun, Anul Nou, cozonaci, 
sarmale... 

„Martira”, dramă în 5 acte, în versuri, era gata, într-o primă 
formă, încă din 1898, când Codreanu avea doar 22 de ani. Ziarul 
„Opinia” din 8 noiembrie 1898 anunţa: 

„În coloana a cincea din numerele noastre de marți și sâmbătă 
vom da puternica dramă a lui Richepin tradusă în frumoase versuri de 
M. Codreanu”. 

Când tânărul îşi vede traducerea tipărită în ziar, parcă nu i se 
mai pare aşa de reușită. Lucrează în continuare la text, îl cizelează, 
pentru ca în vara anului următor să-l scoată din nou în public, după 
cum informează același ziar în numărul din 9 iunie 1899: „Duminică 
seara, într-un cerc de artiști și publiciști ieşeni, M. Codreanu, student, a 
citit traducerea d-sale în versuri „Martira”, dramă de Jean Richepin. 
Piesa va fi prezentată comitetului teatral pentru viitoarea stagiune”. 

Codreanu trimite atunci manuscrisul la Teatrul Naţional, pe 2 
august, dar piesa nu e acceptată. Mai lucrează la ea și, pe 19 
septembrie 1901, o propune din nou: 

Domnule Președinte, Subscrisul am onoare a vă prezenta 
traducerea în versuri a dramei „Martira” de Jean Richepin, rugându-vă 
să binevoiţi a o pune în repertoriul stagiunii de anul acesta. 

M. Codreanu Albatrosul Președintele Comitetului Teatral este în 
acest moment C.B. Pennescu, personalitate istorică de mare în 

65 FILIT 2014 semnătate pentru lași, nimeni altul decât bunicul 
dinspre mamă al scriitorului Alexandru Paleologu și străbunicul lui 
Theodor Paleologu, tânărul cărturar care ca ministru al Culturii s-a 


remarcat prin aceea că venea cu bicicleta la serviciu, un om de cultură 
care se mișcă în politică asemenea albatrosului pe puntea corăbiei. 

(Comparaţia nu e deloc întâmplătoare, întrucât vorbim aici de 
Mihai Codreanu, autorul uneia dintre cele mai bune versiuni românești 
a „Albatrosului” lui Baudelaire: 

Adese marinarii, ca să petreacă doară, Prind albatroşi, tovarăşi 
de drum nepăsători Ce urmăresc din sfere corabia ușoară Alunecând 
pe-ntinsul amarelor vâltori. 

Abia i-au dus pe punte: Aripele-i apasă și regii din azuru-i, 
timizi, stângaci şi grei la nişte vâsle albe și mari în jos se lasă să se 
târască jalnic alăturea de ei. 

Frumosul care-n slavă își leagănă aripa Acum urât și comic, 
nevolnic va umbla Glumind, vreunul pliscul i-l sâsâie cu pipa, Ori 
şchiopătând imită infirmul ce zbura. 

Poetul e asemeni cu prințul înălțimii, De-şi râde de furtună și 
are - un zbor ceresc, Pe sol exilu-i este batjocura mulţimii Căci uriașe 
aripi în mers îl stingheresc.) 

Pennescu, aşadar, pune pe cererea lui Codreanu următoarea 
rezoluţie: „Se va trimite domnului Ibrăileanu rugându-l să binevoiască 
a-şi da părerea asupra piesei „Martira” tradusă de dl. M. Codreanu”. 

66 FILIT 2014 Ibrăileanu întocmește de data asta un referat 
favorabil şi piesa intră în repertoriu. 

Cultură pentru public sau public pentru cultură? 

Poate acest moment n-ar fi trebuit menţionat în detaliu aici, dar 
ceva din povestea „Martirei” face un salt surprinzător până în 
realitatea zilelor noastre. În casa lui Mihai Codreanu, depănând firul 
vieții lui până la traducerea acestei piese, găsești răspunsul la o 
dezbatere care de la revoluţie încoace desparte lumea românească: 

facem cultură pentru public sau public pentru cultură? 

Altfel spus, unii susțin că trebuie să-i dai publicului cultura, 
televiziunea, presa etc. pe care le cere, căci altfel cui s-ar adresa 
acestea? Și din ce ar subzista? lar alții susțin că publicul trebuie educat 
în timp, că trebuie să-i dai să consume, chiar contra gusturilor lui, doar 
produse de calitate - cum ar formula marketingul atotstăpânitor al 
lumii de azi. 

lată ce scria Ibrăileanu în referatul de aprobare a traducerii lui 
Codreanu şi cum tranșa el disputa acum mai bine de o sută de ani, ceea 
ce ne arată că noi ne schimbăm, dar problemele noastre nu, și nici cu 


Ibrăilenii nu stăm prea bine: „Dacă există o părere că opera trebuie să 
se adapteze gustului publicului, apoi mai este și alta, anume că opera 
literară are datoria să forțeze publicul să se ridice până la dânsa, fie 
chiar violentându-l”. 

Cu acest argument piesa a intrat în repertoriu şi publicul 
spectator din lași, încă poftitor de vodeviluri scrise din mers şi jucate 
ca-n obor, a fost forțat să ia o porție de teatru bun, tradus și jucat cu 
măiestrie. 

Premiera a fost, așadar, pe 22 decembrie 1901. Și cartea nu s-a 
tipărit în săptămâna rămasă până la noul 67 FILIT 2014 an, cum apare 
la BCU Iași, și nici în 1903, cum este îndeobște cunoscut și acceptat. Ci 
abia în 1907! 

Jumătate de secol departe de propria semnătură începând din 
decembrie 1906, Codreanu publică „Martira” în foiletonul ziarului 
„Evenimentul”. Spre sfârşitul lui 1907, cel mai probabil sfârşitul lui 
octombrie — 

Începutul lui noiembrie, apare și cartea la editura 
„Evenimentului”, fără an precizat, iar Codreanu se şi grăbeşte, așa cum 
făcea cu fiecare carte nouă (mai puţin „Din când în când”), s-o înscrie la 
selecția pentru premiul „Năsturel” al Academiei Române. 

În „Analele Academiei Române”, Seria II, Tom 30, 1907 - 1908, 
disponibile on line, este consemnată ședința din 9 noiembrie 1907, sub 
preşedinţia lui Grigore Ștefănescu; în această ședință este prezentată 
„Martira”. 

Şi tot acolo apare, la paginile 307 - 309, raportul întocmit de 
Iacob Negruzzi. Se precizează că este vorba de ediţia I, apărută la lași, 
fără an. Anul nu poate fi decât 1907, pentru că nu erau acceptate la 
selecția pentru premiul Academiei decât cărțile apărute în anul în curs, 
premiul fiind acordat anul următor. Codreanu n-ar fi prezentat la 
concurs, în deplină impostură, mână-n mână cu editura, o carte fără an 
precizat, apărută în 1901 sau în 1903. 

De ce n-or fi pus și oamenii ăia anul apariţiei pe copertă, nu 
ştim. Disciplina biblioteconomică nu ajungea de fiecare dată și la 
edituri, nici chiar la cele mari. 

Ediţia a doua, în „Biblioteca pentru toți”, la Alcalay, apare şi ea 
fără an. Se deduce că este vorba de 1912 văzând numărul de ordine în 
„BPT”, 762, şi confruntând cu alte cărți apărute în această colecţie, 
conform catalogului 68 FILIT 2014 editurii, căci mai apăreau şi cărți 


datate. Ah! Dar nici catalogul nu este datat! 

Codreanu nu se îngrijea de asta, se vede. Deja nu-şi mai putea 
acorda acea bucurie fără margini a-și citi propriile cărți. Avea 34 de ani 
la apariția „Martirei” şi ochii nu îl mai ajutau. A trăit aproape o 
jumătate de secol departe de propria semnătură. 

Puţintică ordine în raft lată că dintr-un car plin, în 1903, 
Codreanu mai rămâne cu o singură carte: traducerea după „Prințesa 
îndepărtată”, dramă în 4 acte, în versuri, de Edmond Rostand. Aici nu 
există dubii asupra anului. Presa ieşeană consemnează apariția cărții 
în librării începând din iunie 1903, nu cu mare zarvă: doar efemera 
„Revistă Idealistă” şi „Arta”, dar îndelung comentată și lăudată în anii 
următori: interviuri, recenzii, cronici de teatru. 

Ediţia a doua a apărut tot la Bucureşti, Editura Librăriei 
„Universala” Alcalay & Co, tot în „Biblioteca pentru toți”, două volume, 
nr. 304 şi 304 b, şi tot fără an. 

Dar a fost cu ușurință datată în 1907, apărând după „Fabule”. 

de George Ranetti (nr. 303/1907) şi înainte de N. 

Gane, „Nuvele” (nr. 305/1907). 

Acum parcă s-a mai făcut puţină lumină și opera de tinereţe a 
poetului pare să se alinieze frumos și firesc, să curgă în ritmul 
devenirii lui ca scriitor: 

1901 - „Diafane”, poezii; 

1903 - „Prinţesa îndepărtată”, traducere; 

1907 - „Martira”, traducere; 

1908 — „Din când în când. Poezii. 1901 - 1903”, sonete şi poezii. 

Apoi volumele maturității: 

69 FILIT 2014 1914 — „Statui”, 99 de sonete; 

1920 - „Cyrano de Bergerac”, traducere 1921 - „Cântecul 
deşertăciunii”, sonete și poezii; 

1929 — „Turnul de fildeş”. 

Acestea sunt toate cărţile originale, după care vin două antologii 
antume (1939 şi 1957). Nu există niciun dubiu în legătură cu volumele 
ce au apărut după 1908. 

Se observă că volumele de poezii apar aproximativ din 7 în 7 
ani. Asta era cadența maestrului. 

Şi se mai observă că absolut din întâmplare, sau poate ca o 
contragreutate, ca un fel al lui Dumnezeu de a îndulci istoria, 
principalele cărți ale lui Codreanu apar la momente de cumpănă: 


„Martira” - în 1907, anul marilor răscoale țărănești; ediția a doua, 
1912 - Primul Război Balcanic; „Statui” - în 1914, anul începerii 
Primului Război Mondial; „Cântecul deşertăciunii” - 1921, anul 
înființării Partidului Comunist Român; „Turnul de fildeş”. 

— 1929, anul declanșării crizei mondiale și al grevelor 
minereşti de la Lupeni; „Statui. Sonete şi evadări din sonet” - 1939, 
începe Al Doilea Război Mondial. 

Simple coincidenţe. 

Un an bun, totuși Acum, având puţină ordine în raft, să revenim. 

„Diafane” n-a făcut valuri. Dar după „Martira” şi „Prinţesa 
îndepărtată” ușile literaturii i se deschid lui Codreanu, date de perete, 
iar apariţia lui e anunţată cu bătăi solemne în podea. Ambele piese se 
vor juca mulți ani şi cu mare succes la Teatrul Naţional din lași. Și nu 
doar glorie îi vor aduce traducătorului, ci şi ceva bani. 

În decembrie 1909 îl vedem, conform documentelor din arhive, 
cerând „una sută patruzeci lei, la care reduce 70 FILIT 2014 tantiema 
pentru „Prințesa îndepărtată” ce s-a prezentat în serile de 3 şi 8/VII 
a.c. pe scena Teatrului Naţional”. 

Doamne fereşte să se joace o seară piesa și el să nu-şi primească 
partea! Chiar şi după 5 luni de zile sau mai mult. 

„Prințesa îndepărtată” a avut premiera la Teatrul Naţional din 
lași, pe 3 decembrie 1905. Întâi tipărită, apoi jucată — invers decât în 
cazul „Martirei”. Un mare succes. 

Vedeta a fost Aglae Pruteanu, „una din puţinele mari și 
netăgăduite artiste care au ilustrat scena ieșeană”, cum o numește 
Petre I. Sturdza în „Amintiri. 40 de ani de teatru”. 

„Cel mai puternic temperament artistic al teatrului nostru” 
(Octav Botez, în „Viața Românească”). Alături de ea, State Dragomir. 
Da, același State Dragomir care, pentru nişte simple păreri critice 
exprimate tinereşte prin fluierături, l-a dus pe Codreanu cu pâra până 
la minister - chiar până la rege nu s-a ajuns! — și i-a întârziat cu doi ani 
diploma de absolvire a Conservatorului. Nu peste mult timp vor fi și 
colegi de catedră. 

Chiar şi fără cele două cărți pe care posteritatea i le-a pus greșit 
în contul anului 1903, Codreanu a avut atunci un an bun. 

Iaşul literar, de la James Joyce la Stephen King Urmează 1904, 
poate cel mai negru an din lunga viaţă a poetului. Va trăi, în ianuarie, 
un moment traumatizant: 


moartea - romantică am spune azi - a prietenului său Spiru 
Prasin, într-un duel, Codreanu fiind martor. S-a spus atunci — prin gura 
târgului, dar şi negru pe alb, în ziare, chiar oficial, prin gura 
judecătorului de instrucţie — că o parte din vina acelei morți îi revenea 
lui, suavului poet. Că n-a fost pedepsit de lege, asta e alt 

71 FILIT 2014 ceva. A ţinut doar de interpretarea Codului Penal. 

S-a spus chiar că tragedia a plecat de la un sonet de-al lui, 
ajungându-se la moarte printr-o incredibilă înlănțuire de fapte şi 
interpretări fatidice! leşim din James Joyce şi intrăm în Stephen King, 
unde un personaj evadează din carte şi începe să ucidă oameni reali! 

Povestea merită detaliată pentru că, dacă vorbim de Mihai 
Codreanu, mai pune puţină culoare pe imaginea lui, cam ştearsă astăzi, 
şi aduce o lumină puternică, violentă am putea spune, asupra epocii, cu 
oamenii, cu presa, cu atmosfera generală, cu moravurile de atunci. 

La începutul lui 1904, Codreanu scrie la ziarul conservator 
„Evenimentul”, cu care va avea o colaborare de lungă durată. 
Simpatiile lui liberale, pe filiera vărului Mârzescu, nu suferă de 
inadecvare la gazeta conservatorilor, care la început fusese liberală. 
Migraţia publicaţiilor şi a ziariştilor de la o ideologie la alta era atunci, 
ca şi acum, revoltător de obişnuită. Dar nu devine un combatant 
conservator. Scrie la un ziar politic fără să facă politică. Rar câte un 
comentariu, un românesc dat cu părerea în câte o chestiune la ordinea 
zilei. N-are o părere bună despre politică: 

Neruşinata asta mă dezgustă cu vorbăria ei de precupeaţă, scrie 
el în sonetul „Politica”. 

Toate ziarele epocii obişnuiesc să acorde un spațiu oarecare 
pentru literatură, așa că tânărul poet găseşte un loc bun, cu vizibilitate, 
pentru sonetele sale, care acum încep să cuprindă orașul încet-încet, ca 
o boare; 

nu peste multă vreme lașul i le va şti pe de rost. Avea două cărți 
tipărite, una de versuri şi o traducere, numele lui mai apăruse în 
„Viaţa”, „Opinia”, „Noutatea şi în „Pro 

72 FILIT 2014 paganda”, dar abia la „Evenimentul” va deveni cu 
adevărat cunoscut ca poet și ca ziarist. 

Ziarele vremii, în laşi, ca peste tot în provincie, erau niște foi 
jalnice. În afară de un editorial mai de Doamne ajută, restul era 
umplutură ţipătoare, anonimă (la propriu: 

adică nesemnată), scrisă pe genunchi de redactori amatori care 


adesea ocupau în principal posturi mărunte în administrație sau 
servicii: copişti, casieri, lampagii sau studenți, iar gazetăria era ceva 
pentru timpul liber, sursa unui câştig bănesc neînsemnat și poate ceva 
furaj pentru eul nărăvaș. Rică Venturiano n-a apărut exclusiv din 
imaginaţia lui Caragiale. Cine ştie, poate aici i-a văzut nenea lancu 
prototipul, căci a colaborat şi el la „Evenimentul” în perioada de glorie 
a acestui ziar. Când venea pe la lași, nu ocolea redacţia. 

„Evenimentul” ajunge la apogeu odată cu venirea lui Spiru 
Prasin ca redactor-şef - sau prim redactor, cum se spunea pe atunci. 
Noul șef a schimbat modul de redactare a ziarului, ducând suflul 
noutății până în adâncime, la anunţuri, a adus colaboratori importanți: 
scriitori, profesori, oameni de știință, politicieni de prin rang, a 
democratizat foaia conservatoare, i-a dat viziune, a scos-o din 
provincialism. 

Spiru Prasin, o fostă glorie a Iașului Dar cine era Prasin? 

Era cel mai temut ziarist al momentului și o mare speranță 
literară a Iaşului. 

La 30 de ani avea deja șase cărţi: romanul „Calea Robilor”, de 
succes în epocă, apărut întâi în foileton, apoi în volum, în două ediţii — 
„un roman mare”, zice Sadoveanu; 

apoi piesele de teatru „Ceea ce nu moare”, „Pen 

73 FILIT 2014 tru ţară”, „Mioara” (împreună cu Gh. Volenti), 
„Irozii” şi „Miriam din Magdala”. 

Cu ultima piesă a dat lovitura. Când s-a jucat la Teatrul Naţional, 
a stârnit rumoare în rândul clerului și al credincioşilor fiindcă pentru 
prima oară lisus era adus pe scenă! Blasfemie! a strigat mitropolitul, 
cerând interzicerea piesei; iar anumite comitete şi comiţii de apărare a 
moralei publice au umplut ziarele cu protestele lor. 

Succesul a fost cu atât mai mare cu cât mai îndârjită și mai 
zgomotoasă a fost opoziția coconetului credincios şi a preoțimii. 
Succes de casă, dar şi de critică. 

Exact aşa avea să se întâmple, o sută de ani mai târziu, și cu 
piesa „Evangheliştii” a Alinei Mungiu-Pippidi. 

Istoria se repetă. 

De „Miriam din Magdala” se leagă cumva moartea lui Prasin. Să 
fi fost blestemele bigoţilor? 

Mai publicase poezii, scosese o revistă literară, „Epigonii, de 
bună ţinută, cu colaboratori de prima mână, şi era liderul unui cenaclu, 


al unei grupări literare din care făcea parte și Mihai Codreanu. În 1904, 
când are loc tragedia, Codreanu avea și el două cărți publicate și faima 
lui în lași, dar liderul, vedeta de neconostestat era totuși Prasin, chiar 
înaintea lui Sadoveanu, care încă nu debutase cu patru cărți odată. 

Ni-l prezintă loan Dafin în „Iaşul cultural și social”: 

„Un spirit fin, o inteligență superioară şi o putere de muncă care 
uimea pe toată lumea. Cultura lui era vastă şi spiritul de observaţie 
foarte dezvoltat. Ca literat, un talent puternic care făgăduia pentru 
viitor să aibă un succes strălucit. Ca ziarist, Prasin a fost o glorie a 
Iaşului. 

(...) Activitatea lui pe tărâmul ziaristicii a fost, deşi de scurtă 
durată, totuși de o rodnicie neînchipuită, ceea ce a făcut ca 
„Evenimentul” să se bucure de o reputaţiune binemeritată în presa 
românească”. 

74 FILIT 2014 Frumoasa și Bestia se duelează la lași în totală 
antiteză cu strălucitorul, superbul Prasin, celălalt personaj al tragediei 
ieşene era un anume Wolf Finkelstein, Ițic, umil ajutor de casier la 
regia de tramvai și gazetar de coada foii, cum se spune, adică autor de 
articolașe mătrășite în ultimele pagini ale ziarelor. Scria fel de fel de 
note anonime, iar când semna, folosea pseudonimul V. Scânteie. Prasin 
era celebru, un „uriaş, numai „mișcare şi violență”, Finkelstein era 
anonim, „timid, miop și slăbănog”, după cum şi-i amintește Sadoveanu. 

Neapărat trebuie să fie fost şi păros! Frumoasa și Bestia, nu alta! 

Cei doi ajung să se înfrunte într-un duel cu pistoale. 

Încă se mai putea asta, şi s-a mai putut până după Primul Război 
Mondial, speculându-se o carenţă din Codul Penal. Nu era prima oară 
atunci, în 1904, când gazetarilor noştri nu le mai ajungea condeiul şi, 
furioși, puneau mâna pe pistol sau pe spadă pentru a scrie pe pielea 
celuilalt ce nu reușiseră să exprime în ziar, pentru a nu rămâne cu 
„onoarea nereperată”. Istoricul Mihai Chiper enumeră câţiva într-o 
surprinzătoare istorie a duelurilor mioritice, „O societate în căutarea 
onoarei. 

Duel și masculinitate în România (1859 - 1914) ”: Constantin 
Bacalbașa, Alexandru Vlahuță, Barbu  Ștefănescu-Delavrancea, 
Alexandru Djuvara, Emil Costinescu, Gr. Ventura, G. Steriade, Jules 
Brun, R. Creţulescu. 

Duel provocat de un sonet? 

Avem momentul, avem cadrul, avem personajele. 


Dar motivul? Ce i-a pus față în față pe aceşti ziariști atât de 
diferiți, cu moartea între ei? 

75 FILIT 2014 Un răspuns ne oferă același Mihai Chiper în 
cartea lui și într-un articol din revista „Historia”. Citez din articol doar 
pentru pentru uzul comod al tehnicii copypaste: 

„În afacerile breslei, cota profesională diferită a celor doi 
jurnaliști nu i-ar fi pus, în mod normal, în situaţia de a se confrunta cu 
armele, de la egal la egal. Dar o serie neagră de împrejurări avea să 
ducă la o tragedie de nimeni intuită. Motivul conflictului cu Wolf 
Finkelstein l-a reprezentat sonetul lui Spiru Prasin, „Lui Catulle 
Mendes. Cu prilejul unei conferințe pe care a ținut-o la lași”, scris în 
onoarea poetului şi omului de litere francez Catulle Mendès (1841 - 
1909). 

Finkelstein, mai spune Chiper, ar fi susținut după aceea, în 
„Vocea Moldovei”, că sonetul este de-a dreptul lingușitor și că i s-a 
acordat prea mare atenţie vizitei lui Catulle Mendès în laşi. Prasin i-a 
răspuns dur, Finkelstein l-a provocat și... 

Aceasta este şi varianta cel mai des întâlnită, preluată probabil 
de la Sadoveanu. Dar lucrurile n-au stat așa. 

Sadoveanu s-a bazat doar pe memorie, a relatat episodul ca un 
scriitor. Asta era viziunea lui narativă. Ziarele vremii şi arhivele 
judecătoreşti spun altceva, puţin diferit. 

Pentru fericitul vizitator al Vilei „Sonet”, cel care nu s-a putut 
abține să nu arunce o privire în micul şi controversatul volum de 
poezii „Din când în când”, afirmaţia istoricului ieşean este șocantă. 
Pentru că între cele 30 de poezii ale volumașului a remarcat una, a 
douăzecea, cu exact același titlu! Să fi scris şi Prasin şi Codreanu câte 
un sonet cu același titlu inconfundabil? 

Exclus. Titlul e prea lung, prea concret în trimiterea lui ca să 
poată exista o asemenea potrivire. 

Autorul incontestabil al sonetului dedicat lui Mendes este Mihai 
Codreanu, nicidecum Prasin. În „Evenimentul”, de la începutul anului 
1904 şi până în ziua duelului, 76 FILIT 2014 nu există niciun sonet 
semnat de Prasin. Apare doar, în numărul din 11 ianuarie, sonetul cu 
acest titlu inconfundabil, semnat de Mihai Codreanu. Pentru ca Mendes 
să se poată bucura direct și imediat de această plecăciune în versuri, 
s-a spus că exagerată, sonetul a fost publicat, neobișnuit, chiar în limba 
franceză, în tălmăcirea amicului Dimitrie Nanu. 


Un interviu fără cel intervievat Mihai Codreanu avea acest sonet 
scris dinainte, de cel puţin un an. Mendès nu venea pentru prima oară 
în lași, unde se pare că avea ori nişte rude îndepărtate, ori niște amici, 
comercianți evrei, pe care îi vizita. Ziariștii din laşi chiar erau 
preocupaţi de originile evreieşti ale poetului francez și ca niște 
veritabili paparazzi, doar că fără aparate de fotografiat, îl urmăreau 
pas cu pas prin lași când acesta își vizita neamurile. Curiozitatea lor — 

dacă Mendès era sau nu evreu - a dus la apariţia unui interviu 
istoric! Ar trebui studiat la facultatea de jurnalism și la cea de istorie 
pentru că spune multe despre cum se făcea presă atunci, despre cum 
nu trebuia și nu trebuie nici acum făcută, ca şi despre epocă. 

Articolul, apărut în „Evenimentul”, nesemnat, se numeşte 
„Convorbire cu Catulle Mendes”. Titlul parcă ţipă de pe prima pagină: 
„Avem o exclusivitate cu însemnatul oaspete francez care ne-a vizitat 
urbea!” De fapt, nu este câtuși de puţin o convorbire cu Mendès, ci 
despre acesta, cu vicontele de Moiy, viceconsul al Franţei la lași — da, 
exista asemenea reprezentare diplomatică atunci: Iaşul nu era un 
cătun din stepa rusă. La sfârșitul interviului, reporterul anonim îl 
întreabă pe viceconsul: 

„Şi pentru a isprăvi, vă rog a-mi spune dacă Mendès e 77 FILIT 
2014 evreu sau nu. lată o chestiune foarte jenantă: mai întâi, pentru că 
nu ştiu nimic despre aceasta, apoi, combinând faptele ce s-au petrecut 
ieri, cred a putea spune că el nu este evreu. Dar chiar dac-ar fi, ceea ce 
se poate, ar fi el oare din cauza aceasta un poet mai puţin gingaș sau un 
scriitor mai puţin interesant?” 

Întrebarea, monumentală, pune în umbră răspunsul diplomatic 
pe care care l-a atras, nici nu mai trebuie citat. 

Sonetul ucide? 

Aşadar, Mendes mai venise și cu un an înainte și conferenţiase la 
Teatrul Naţional. Atunci i-a scris Codreanu sonetul și l-a publicat în 
revista „Arta”, numărul 9, din 4 ianuarie 1903, pe prima pagină. 

Lui Catulle Mendes cu prilejul unei conferințe pe care a ţinut-o 
la laşi Eu n-am scris niciodată poeme festivaluri, Nici ode cu tămâie; şi 
nu ştiu vreun cuvânt Al dragei mele Muze să-l fi zvârlit în vânt, Pe rime 
poruncite și laude banale. 

Deci nu râvnesc triumfuri de imnuri saturnale când lira-mi iau, 
poete, şi te slăvesc... și-ți cânt Zeiască strălucire şi-olimpicul avânt Din 
larga majestate a operelor tale. 


Ne vii din zări senine, o floare parfumată și rară; trandafirul și 
crinul dintr-odată Petalele-şi mărită în ea ca-ntr-un buchet... 

78 FILIT 2014 Și eşti bizar amestec de umbre și lumine, 
Ce-atrage și uimeșşte de-a pururi, căci în tine E-o melodie omul... 
şi-artistul e-un poet. 

Ce reverență! Dar care tânăr scriitor, întâlnindu-și idolul, nu ar 
scoate din lira lui acorduri la fel de înflăcărate? 

Atunci, în 1903, francezul a plecat fără să vadă elogiile și fără 
să-l remarce pe autor. Tânărul Codreanu voia, fără îndoială, să fie 
băgat în seamă de marele poet parnasian - aşa era văzut pe atunci, era 
în vogă. De data asta a ochit mai precis: a scos sonetul de la naftalină și 
l-a publicat din nou, în franceză. Lui Mendes, primit cu onoruri la lași, 
aplaudat frenetic, îi va fi mers la suflet și acest omagiu: 

Tu nous viens une fleur symbolique, très rare: 

Le lys royal et fier en mélange bizare S'enlance avec la rose: un 
bouquet parfumé, Un séduisant acord - jeu d'ombre et de lumière Qui 
charme et qui surprend. - Dans la nature altiere !homme une melodie 
et l'artiste un sonnet. 

Acesta e sonetul și Codreanu e autorul. Nu Prasin. 

Dar de ce să ajungă Prasin să se dueleze de la un sonet scris de 
amicul lui şi să şi moară din asta? Vor fi avut și aceste versuri 
ditirambice rolul lor în catastrofa ce avea să îndolieze Iașul, poate au 
fost o scânteie, nimic mai mult. Dar pulberea trebuie căutată în altă 
parte. 

Mendes, mai mult negustor decât scriitor să o luăm pas cu pas, 
având tot timpul în față tabolul presei de atunci, schițat la începutul 
acestui episod. 

79 FILIT 2014 Începând din 3 ianuarie 1904, „Evenimentul” 
anunţă zilnic conferința pentru „vineri, 9 ianuarie, orele 9 seara”. 

Inclusiv în numărul de vineri. 

Sâmbătă, pe 10, nu apare nimic despre conferință, fiindcă 
aceasta s-a întins până târziu, după închiderea ediţiei. 

Duminică, 11 ianuarie, „Evenimentul” titrează: „Marele literat 
Catulle Mendes a ţinut aseară (şic! - conferința avusese loc cu două 
seri înainte - n. a) prea frumoasa sa conferință asupra literaturii 
franceze contemporane și personalității lui Richard Wagner, 
conferință asupra căreia vom reveni, şi care a fost des întreruptă de 
furtunoase aplause”. 


Iaşul avea de unde umple sala mare a Teatrului Naţional, până la 
refuz, cu un public francofon, a cărui instrucție l-a impresionat pe 
Mendes; acesta i-a mărturisit, după conferință, vicontelui de Moiiy, 
viceconsulul: 

„Ceea ce mi-a atras îndeosebi atențiunea a fost că mi-am putut 
da socoteală, privind numai în ochii auditoriului, că publicul înţelegea 
perfect tot ceea ce spuneam; şi independent de dificultatea reală a 
limbii mele literare, acel public trebuie să fi fost foarte în curent cu 
literatura pentru a pricepe şi a-şi asimila sugetul însuși al conferinţei”. 

Tot în acest număr, pe 11 ianuarie, apare şi sonetul lui Codreanu 
dedicat lui Catulle Mendès, în franceză. 

Pe 12 ianuarie, în „Gazeta Moldovei”, dintr-un colț de pagină 
ţipă strident o notă nesemnată, „Tragere pe sfoară”, care beşteleşte 
atitudinea majoritară, curtenitoare, față de scriitorul francez: „Vineri 
seara a avut loc în sala Teatrului Naţional conferința domnului Catulle 
Mendes, mult trâmbițatul literat francez, în jurul căruia s-a făcut o 
reclamă de bâlci... În domnul Catulle Mendès am văzut mai mult 
apucături de negustor decât de scrii 

80 FILIT 2014 tor, dar trebuia să-l facem să înțeleagă că deși 
trăim „aux portes de l'Orient”, pricepem însă subtilitatea 
negustorească a occidentalilor care ne subtilizează banii în schimbul 
unei mărfi de contrabandă”. 

Şi se poate ca anonimul să fi avut dreptate. lată ce scria în 
revista sibiană „Luceafărul”, confirmator, Radu Baltag (Adrian Corbul, 
Adrien le Corbeau, Claude-Rodolphe Bemhaut, pseudonime ale lui 
Rudolf Bernhardt), bun cunoscător al lumii literare din Paris, unde 
trăia: „Talentul lui Mendès, strălucitor, dar artificial, s-a exercitat prea 
mult în magnificență verbală şi prea puţin într-un scris adânc 
omenesc, pentru a nu fi dat uitării”. 

(Vai, parcă vorbeşte despre Codreanu!) 

Marţi, 13, zi cu ghinion Autorul anonim se referă cu siguranţă la 
„Evenimentul”. 

când vorbeşte despre „reclama de bâlci', căci acesta a fost 
singurul ziar care a publicat zi de zi anunţurile agenţiei teatrale (azi 
am zice: de impresariat) care l-a adus pe Mendès la Iași. În fuga 
condeiului, anonimul îl înțeapă și pe şeful agenţiei. Atât. Nu pomeneşte 
numele lui Prasin, nu spune un cuvânt despre sonetul encomiastic, 
gătit în straie franțuzeşti, al lui Codreanu. Putem doar crede, cu temei, 


că şi sonetul l-a determinat pe autor să critice bunăvoința excesivă a 
ieşenilor față de Mendes, dar nicidecum că acesta a fost motivul unic al 
articolului și, mai departe, al duelului. Doar în felul acesta i se poate 
atribui şi lui Codreanu, prin sonetul lui, o parte din vina morții lui 
Prasin. Fără o probă directă, ci prin „raționamente logico-juridice”, așa 
cum se obișnuiește astăzi în justiția românească. Dar ar fi prea puţin ca 
să se spună că această poezie a declanşat duc 

81 FILIT 2014 lui. Adevărata vină a lui Codreanu, reală, 
recunoscută, dovedită, va apărea abia peste două zile. 

Pe 13 ianuarie, „Evenimentul” publică o replică virulentă, 
nesemnată, în stilul epocii: „Acest individ, cumulând micul său post de 
la tramvai cu acela de insultător şi șantajist, îşi permite, cu o cutezanță 
ce ar merita palme, să insulte lumea prin coloanele unui ziar local. (...) 

Cu aceeași obrăznicie, vezeteul tramvaiului se dedă la mari 
grobenii ce le adresează domnului Mendès (...)”; şi cere „direcțiunii 
tramvaiului” să-l aibă în vedere pe ajutorul de casier. 

Cum spuneam, nota din „Gazeta Moldovei” e anonimă. 

Dar iată că replica „Evenimentului” ţintește fix la Wolf 
Finkelstein (V. Scânteie), el fiind ajutorul de casier de la regia 
tramvaiului. Sau aşa credeau cei de la „Evenimentul”. 

Doar se cunoșteau ziariştii între ei, chiar dacă nu-şi semnau 
textele. Se va dovedi ulterior, ca să fie absurdul perfect, că nici 
Finkelstein nu era pe de-a-ntregul autorul atacului din „Gazeta 
Moldovei”, nici Prasin al replicii din „Evenimentul'; și totuși cei doi 
ajung să se bată în duel şi unul să moară! 

Provocarea Tot în aceeași zi, marţi, 13 ianuarie 1904, o zi 
neagră, Finkelstein îi cere şefului de la „Evenimentul” să retragă cele 
apărute în ziarul său, mai ales calificativul de „șantajist'. 

Dar Prasin refuză. „Evenimentul”, zice el, n-a făcut decât să 
riposteze. N-are ce retracta. Ițic nu vede altă urmare decât să-și apere 
onoarea şi pâinea cu armele. 

Se teme, așa cum va declara la proces, că va fi dat afară din 
„Micul său post de la tramvai”, că va rămâne muritor de foame, iar pe 
lângă el va suferi şi mama sa, o 82 FILIT 2014 văduvă săracă şi bolnavă 
de care se îngrijește singur. Așa că îl provoacă la duel pe Prasin. Și 
acesta acceptă, crezând - așa cum va reieși la proces - că Scânteie 
„avea să reculeze de frică”. Dar Scânteie, împins de umilință și de 
disperare, nu reculează. Când vede hotărârea lui, Prasin nu mai poate 


da nici el înapoi. Nu e laş. Nu este el autorul textului - sau, mai exact: 
nu este doar el autorul, replica fiind scrisă în comun, în redacție —, dar 
a apărut în ziarul pe care îl conduce, aşa că este de datoria lui, 
consideră Prasin, să se bată pentru onoarea sa, a colegilor săi, a 
ziarului. Dar și să-i acorde lui Scânteie posibilitatea de a-și apăra la 
rândul lui onoarea. „Un gazetar m-a provocat și fiind gazetar însumi, 
nu pot refuza o satisfacere de onoare unui confrate”, spune el. 

Adevăratele intenții ale lui Prasin Adevărul este că Spiru Prasin, 
acceptând provocarea la duel, nu urmăreşte doar motive cavalerești. El 
vrea să dea o dublă lovitură, de maestru. 

Prasin, dramaturg cu câteva piese jucate la Teatrul Naţional din 
lași, visează să treacă de Bahlui și să ajungă un autor european. 
„Miriam din Magdala”, piesa lui, a avut succes la Iași; de ce n-ar avea şi 
la Paris? S-ar găsi și acolo destui habotnici care să sară în sus când îl 
vor vedea pe lisus pe scenă, ar avea publicitatea garantată. 

Vinul succesului îl îmbată încă înainte de a-l bea. În cazul acesta, 
domnul Mendes, care vine la lași, ar fi un agent ideal. Este un poet 
important în Franţa, o vorbă de-a lui pusă unde trebuie i-ar putea 
deschide, ca toiagul lui Moise, o cale sigură prin apele zbuciumate ale 
lumii literare pariziene - şi de acolo n-ar mai fi decât un pas spre faima 
mondială. 

83 FILIT 2014 Aşa că în ianuarie, când Mendes ajunge la laşi, 
Prasin are deja piesa tradusă în franceză, sub semnătura amicului 
Eugene Petit - un ieşean cu rădăcini franțuzeşti, gazetar şi jurist cu o 
carieră strălucită. Tânărul scriitor, cu „Miriam” sub braţ, îi iese în 
întâmpinare lui Mendes la Bârnova, îl conduce la hotel, îl însoțește 
peste tot, îi promovează conferința în ziarul pe care îl conduce, se 
învârte ca titirezul în jurul maestrului şi până la urmă capătă de la el 
promisiunea că îi va recomanda piesa unui teatru parizian. Mendes 
fusese elevul şi omul de casă al lui Hugo, tovarășul de boemă al lui 
Baudelaire, este ginerele lui Théophile Gautier. Parisul îl ascultă. E 
destul să deschidă gura și visul lui Prasin s-ar împlini. 

Ce ocazie mai potrivită pentru aspirant de a-i arăta maestrului 
devotamentul şi de a-l cuceri astfel definitiv? 

Bătându-se cu Finkelstein-Scânteie, care l-a insultat și pe 
Mendes, Prasin ar împușca doi iepuri dintr-o lovitură: 

onoarea şi gloria literară. 

Martori nepricepuţi la un duel Primind provocarea, Spiru Prasin 


îl alege ca martor pe Mihai Codreanu și secondant pe Jaques Levin, 
colegii lui de redacţie şi prieteni buni. Toţi trei se sfătuiesc și, așa cum 
se va consemna la proces, „cad de acord că nicio satisfacție nu poate fi 
dată lui Scânteie, decât aceea prin arme”. Prasin le dă prietenilor săi un 
mandat imperativ: 

să ne batem! - și aceştia îl acceptă. Imediat, cu o grabă de 
neînțeles și în cel mai strict secret, martorii celor doi ziariști se 
întâlnesc acasă la Codreanu şi pun la punct toate detaliile duelului. 
După ureche, fiindcă niciunul nu cunoaște regulile. Totul se întâmplă 
cu o repeziciune fatală, încât chiar a doua zi combatanții se vor găsi 
față în față și vor trage unul spre altul cu pistolul. 

84 FILIT 2014 Ar fi putut Codreanu să-l determine pe Prasin să 
refuze duelul? Fără îndoială. Dacă s-ar fi priceput cât de cât în această 
materie controversată. Dar habar nu are, i se pare doar că ar ști ceva. 
Este de părere că Prasin trebuie să lupte. Mai ales că prietenul lui e un 
atlet desăvârșit, neîntrecut spadasin şi mânuitor abil al armelor de foc, 
în vreme ce pipernicitul Finkelstein n-a pus niciodată mâna pe o spadă 
şi nu ştie cu precizie nici de unde trebuie apucat pistolul. Martorii celor 
doi adversari convin ca lupta să se dea chiar a doua zi, pe 14 ianuarie, 
la 8.30 dimineaţa. Cu pistoale, fiindcă Finkelstein nu ştie să țină o 
spadă. E drept, nici cu pistolul n-a tras vreodată, dar cu niște indicaţii 
minimale ar putea s-o facă din prima încercare. Ce mare lucru să apeşi 
pe trăgaci? 

Prasin se gândeşte că el e un ţintaș de elită, pe când Finkelstein 
e şi nepriceput, și miop, deci îi va trage un glonț pe la ureche ca să-l 
sperie pe obraznic, să se învețe minte, şi totul se va sfârși repede şi cât 
se poate de bine pentru el, mai ales când marele Catulle Mendes va afla 
că tânărul şi impetuosul dramaturg ieșean și-a pus viața în joc pentru 
a-i apăra şi lui onoarea zgâriată de condeiul lui Scânteie. 

Niciunul nu se gândea să-l ucidă pe celălalt, nici măcar să-l 
rănească. Aşa a reieşit la anchetă. Nu moarte de om cereau tinerii! Dar 
fatalitatea a coborât în ziua aceea la marginea Iaşului și a dus glonțul 
unuia pe linia ei neagră. 

„Duelul mortal de la Copou”. 

Pe 14 ianuarie 1904, la 8 şi ceva dimineața, Mihai Codreanu și 
Jaques Levin sosesc ultimii la Rond Point, în Copou - cam pe unde e 
astăzi Agronomia. Ceilalţi sunt 85 FILIT 2014 toţi acolo. Au ajuns cu 
birjele, umblând pe străzi lăturalnice, ca să nu-i prindă poliţia. Totul a 


fost pregătit în mare secret, dar nicio precauţie nu e inutilă într-un 
oraş unde secretele au o viață scurtă. 

Nimeni dintre cei de față nu ştie regulile duelului decât din 
auzite şi de prin ziare. 

Pentru ultima oară, martorii le propun celor doi să se împace. E 
destul că au ajuns până aici. O împăcare pe câmpul de luptă ar fi 
acceptată de toată lumea ca un deznodământ onorabil. Însă Prasin şi 
Finkelstein refuză din nou. Prasin respinge şi un la fel de onorabil 
„simulacru de luptă prin încărcarea armelor cu projecţiile inofensive”. 

Spune că acesta este un duel, nu o glumă. Poate speră și acum, în 
ultima clipă, că Finklestein va da înapoi. 

Dar nu! Umilinţa lui este mai puternică decât frica. 

Tremură, dar nu renunţă. 

Se aleg pistoalele aduse de Prasin. După greşelile din ziua 
precedentă, Mihai Codreanu mai face una: încarcă armele cu mâna lui, 
fără să se priceapă la asta. 

Nici ceilalți nu se pricepeau, așa că oricine și-ar fi asumat 
această sarcină ar fi pus semnul morții între rivali. 

Pe el a fost să pice nenorocul, în ceasul rău. 

Mihai Codreanu alege primul un pistol, la întâmplare, și i-l 
înmânează lui Prasin. Celălalt îi revine automat lui Finkelstein. Dacă ar 
fi ales invers? 

Tot Mihai Codreanu măsoară cu piciorul 20 de pași între cei doi. 
Şi de data asta face o greşeală, cum se va dovedi la reconstituire. 

Prasin este lăsat să îşi aleagă locul în aşa fel încât Finkelstein să 
aibă soarele în față. Nici asta nu este permis în regulile duelului, dar ei 
nu știu. 

Combatanţii se află acum faţă în faţă. 

Martorii lui Finkelstein îi arată cum să ţină pistolul și unde să 
apese. 

86 FILIT 2014 Se aşteaptă o descărcare de formă a armelor, cum 
se întâmplă de obicei în asemenea cazuri, pac! pac! duelul a avut loc, 
onoarea a fost spălată, toată lumea pleacă acasă fericită. 

La prima bătaie din palme a martorului Vasile Brăescu, cei doi 
ridică armele. 

La a doua bătaie ochesc, apoi întorc capul într-o parte. 

La a treia bătaie de palme, se trage. 

Pistoalele detună simultan în pâcla dimineţii de iarnă. 


Finkelstein aude glonţul trecându-i pe lângă ureche. 

Spiru Prasin lasă mâna jos, se întoarce spre martorii lui și 
porneşte către ei zâmbind. Mihai Codreanu răsuflă ușurat. Dar deodată 
Prasin se lasă într-un genunchi, cu mâna la piept. 

Toţi se reped spre el. Prasin îi întinde mâna lui Finkelstein, 
cavalerește. Apoi zâmbetul îi dispare într-o spumă roşie ce năpădește 
pe gură. 

Zâmbetul acesta mirat, stins brusc de răceala morții, îl va urmări 
toată viața pe Mihai Codreanu. 

Lovit în plămân, cu o arteră secționată, Prasin va muri în 10 - 15 
minute, în drum spre Spitalul Militar din Copou. 

Neîndemânaticul Finkelstein, miop, pus cu ochii în bătaia 
soarelui la o distanță mare, nevăzând chiar nimic, a tras, credea el, 
mult într-o parte. Dar unde a nimerit? 

Este arestat pe stradă, în timp ce se îndreaptă, parcă beat, spre 
Spitalul Militar. 

Iaşul, în doliu Vestea morții lui Prasin se întinde cu repeziciune 
incredibilă în tot oraşul. Lumea e şocată. Grupuri mari sc. 87 FILIT 
2014 adună la spital și la redacția „Evenimentului” din strada 
Lăpuşneanu 44. 

Cei patru martori ai părților: Mihai Codreanu şi Jaques Levin, 
Vasile Brăescu şi loan Maxim se întâlnesc la ora 10 și întocmesc 
procesul-verbal, pe care îl predau poliţiei. Li se pune în vedere să 
aştepte acasă până când vor fi chemaţi la audieri. Deocamdată vor fi 
cercetaţi în stare de libertate. Aşa a dispus judecătorul de instrucție 
care a preluat cazul, Osvald A. Teodoreanu. (Nimeni altul decât tatăl 
celor doi Teodoreni: Ionel şi Păstorel, pe atunci copii.) 

A doua zi, pe 15 ianuarie, „Evenimentul” apare cu prima pagină 
în chenar negru, cu un titul mare: „Doliul nostru”. Însuși A.D. Xenopol, 
„marele nostru profesor”, cum este numit în ziare, deplânge, în 
articolul de fond, moartea ziaristului Spiru Prasin. Se spun cuvinte 
mari, hârtia e gata-gata să se rupă sub greutatea lor. Trei zile la rând se 
păstrează chenarul gros. 

Prin oraş se vorbeşte că vor fi arestați şi martorii. 

Nicolae Gane, prefectul Iașului, le ia apărarea, spune că a fost o 
fatalitate, „cei opt părtași la duel s-au dus la nenorocire ca niște 
hipnotizați”. 

Primele acuzații şi regretele Scriitorul Eugen Herovanu, prieten 


şi cu Codreanu, și cu Prasin, împreună cu care a scris o piesă de teatru, 
îi acuză direct pe martori, care prin neștiinţa lor și prin graba cu care 
au perpetrat duelul au provocat acest deznodământ tragic: „Nu zic 
nimic despre cele ce am auzit şoptindu-se, n-am curajul de a controla 
nimic, prea zdrobit încă de durerea ce o încerc prin pierderea acestui 
nepreţuit prieten. Dar am o senzaţie stranie când gândesc cu câtă 
ușurință a trebuit să lucreze aceia cari 88 FILIT 2014 au pregătit 
ieşirea pe teren, pentru a nu fi putut înlătura nenorocirea probabilă”. 

Jaques Levin însuși se întreabă, parcă smulgându-și părul din 
cap: „Am putut oare cugeta noi vreodată că lucrurile vor ajunge atât de 
departe?” 

Doar Codreanu nu zice nimic. E zguduit până în străfundul 
sufletului. Stă închis în casă, năucit de întâmplare, cu gheara fricii 
înfiptă în gât: dacă va fi arestat? E avocat de meserie, din când în când 
chiar îi mai vine câte un client la cabinetul din Strada Școlii de Artă Nr. 

1, ştie că duelul este interzis de lege şi că era dator să anunţe 
poliția când a aflat de infracțiunea care se punea la cale. Or, el a ascuns 
totul şi a fost parte la toate actele ce aveau să culmineze cu moartea lui 
Spiru Prasin. 

Alexandru Stroja dă vina pe ușurința cu care orice știutor al 
alfabetului, şi nu cu mult mai mult decât atât, poate să intre în 
gazetărie şi să semene în pagini prostia și violența verbală din care, 
iată, pot apărea asemenea conflicte cu final tragic, rușinoase pentru 
civilizația care „mai conservă încă ceva din timpurile medievale”: „De 
acolo pornește adevărata nenorocire, căci pe când pentru toate 
carierele îți trebuie un titlu, o diplomă căpătată în urma unor dovezi de 
capacitate, titlul de ziarist și-l ia oricine singur. Admit cu toată 
convingerea că talentul să ţie loc de diplomă, dar aici e o nenorocire și 
mai mare, căci oameni de talia lui Wolf Finkelstein, zis Scânteie, dar 
fără scânteie de talent, erijându-se în cronicari competenți îşi permit a 
face quatrenuri nesărate la adresa doamnelor și domnișoarelor. Sau 
crezându-se de acum înainte reprezentanți ai opiniei publice, băieței 
cu patru clase primare îţi vor face critica conferinţei cutărui profesor 
universitar şi vor proclama capacitatea sau incapacitatea cutărui şef de 
partid”. 

Dar asta nu se întâmplă încă şi în zilele noastre? 

89 FILIT 2014 Trista celebritate a lui Prasin Pe 15 ianuarie, 
seara, Mihai Codreanu vine la priveghiul bunului său prieten, alături de 


Jaques Levin şi de vărul său, liberalul Gheorghe Gh. Mârzescu. Acum se 
află că Prasin îl provocase la duel, cu două luni înainte, pentru un 
motiv neclar, pe Mârzescu! Dar acesta, având martori care cunoșteau 
regulile, a putut respinge provocarea în condiţii onorabile. În sufletul 
gingașului poet Codreanu încep să crească mărăcinii îndoielii și ai 
remușcării: 

oare el n-ar fi putut face ca duelul să nu aibă loc? 

Ar fi putut. Oricine ar fi putut dintre cei ce știau de duel. D.A. 
Greceanu scrie cu regret în articolul „Lângă un scriu”: „Nu știam nimic 
din cele ce se pregăteau în jurul nenorocitului și scumpului nostru 
prieten Prasin și de le-aş fi aflat, sunt convins că acest duel fatal n-ar fi 
avut loc”. 

Pe 16 ianuarie Spiru Prasin este dus la cimitir de un cortegiu 
imens, în care se regăsesc cele mai importante figuri ale Iaşului, chiar 
politicieni, scriitori, ziariști veniți din Capitală și din marile orașe 
românești. Căci vestea s-a întins rapid în toată ţara, a fost preluată de 
presa franceză și de acolo a ajuns în toată Europa și a trecut şi oceanul, 
încât americanii au putut citi în același timp cu bucureştenii sau cu 
vienezii povestea morţii lui Prasin, pentru unii romantică, eroică, 
pentru alții revoltătoare prin stupizenia ei, pentru alții doar un fapt 
divers. 

Celebritatea a căutat-o cabotinul Prasin? Iat-o! 

Ultimul şi cel mai dureros adio „Evenimentul” din 16 ianuarie e 
plin de telegrame de condoleanţă de la politicieni, de la cele mai înalte 
insti 

90 FILIT 2014 tuţii, unde editorialele lui Prasin pătrundeau cu 
autoritate, de la scriitori, de la ziarişti. Pe prima pagină, mare, articolul 
de fond „Lui Spiru Prasin', semnat de Mihai Codreanu și de Jaques 
Levin, dar cu siguranţă scris doar de Codreanu, recognoscibil cel puţin 
după arta mânuirii, la fel ca în sonetele sale, a neologismelor și a 
formulelor solemne, grandioase: „Noi din parte-ne, în urma unui lung 
şi strâns contact de ani de zile, cunoscându-i și voinţa și seriozitatea 
caracterului său, ca martori, față de încrederea ce ne-a dat-o, n-am 
putut decât a împlini cu sfințenie mandatul nostru, convinși fiind că 
toată aprobarea dispărutului ar fi fost pentru noi. Noi, cei care am fost 
martorii vieţii lui de lauri, prin fatalitate, martorii glorioasei sale 
stingeri, încheiem aceste sfâșietoare rânduri și, îngenunchind înaintea 
sicriului deschis, aducem celui mai bun, celui mai leal și celui mai 


scump dintre prieteni, ultimul și cel mai dureros adio”. 

Între timp, ancheta nu stă pe loc. Ziarele scriu: „Părerea tuturor 
celor competenți e că acest funest incident va fi judecat de tribunal. Se 
discută mult asupra faptului că martorii vor fi dați judecăţei”. 

Mihai Codreanu stă închis în casă, strivit de durere, de teamă, şi 
așteaptă următorul pas al magistratului. Va fi dat pe mâna Justiţiei? În 
articolul din ziua înmormântării a încercat să se disculpe, parcă vrând 
să pareze o posibilă acuzaţie: dacă prietenul meu cel mai bun mi-a 
cerut să-i fiu martor, nu puteam refuza! 

Duelul după Codul Penal, nu după ureche Codul Penal în vigoare 
la 1904 interzice duelul și îi pedepsește pe luptători. Dar în ce îi 
priveşte pe martori, are nişte scăpări. 

91 FILIT 2014 Astfel, articolul 258 îi pedepsește pe luptători, 
dacă nu există răniţi sau morți, cu închisoare de la 15 zile la 6 luni sau 
cu amendă de la 100 la 500 de lei. Un risc pe care mulți și-l asumă 
pentru a-și apăra onoarea și de multe ori chiar pedeapsa primită e un 
fel de preț al onoarei. 

Nu se caută neapărat moartea celuilalt, puține cazuri mortale 
sunt în istoria duelurilor românești. Lumea spune: s-a luptat, a fost 
amendat sau a stat câteva zile după gratii, a plătit pentru onoarea lui. 
Pedepsele blânde îi fac chiar pe străini să vină să se dueleze aici, sub 
puterea Codului Penal românesc. Mai ales ofițeri şi nobili din Imperiul 
Austro-ungar trec granița şi se duelează la noi. 

Articolul 259 îi pedepsește pe luptători cu închisoare de la 15 
zile la 4 ani atunci când survine rănirea sau moartea cuiva. 

Şi în sfârşit, articolul 260 prevede că dacă duelul are loc fără 
martori sau fără respectarea regulilor stabilite, și dacă din duel rezultă 
rănirea sau moartea unui luptător, „culpabilul se va pedepsi după 
dispozițiunile generale cuprinse în această lege asupra omorului sau 
alte răniri corporale”. 

Asta e tot ce scrie în Codul Penal despre duel. 

Apare expertul în dueluri Unii interpretează articolul 260 în 
sensul că duelul ar fi permis, dacă se desfășoară în prezenţa martorilor 
şi după reguli stabilite. Dar legiuitorul n-a vrut decât să se asigure că 
duelul, un act ilegal, va fi supravegheat de martori, ca să se poată da 
totuși o rezolvare delicatelor afaceri de onoare şi ca nu cumva să poată 
fi ascunsă orice crimă sub masca duelului. Altfel spus, duelul e un 92 
FILIT 2014 delict, unul cu statut special; iar duelul fără martori e un 


delict de drept comun. Cel care ucide într-un duel cu martori nu va fi 
pedepsit ca un criminal de rând, ca pentru o crimă premeditată. Dar 
martorii? Despre ei, Codul Penal nu zice nimic explicit. Judecătorul de 
instrucție Osvald Teodoreanu are de răspuns acum unei întrebări 
grele: duelul fiind o infracțiune, martorii sunt complici? 

Trebuie ei judecaţi sau nu? 

Întrebarea asta îl chinuie şi pe Codreanu. El află din 
„Evenimentul”, care nu scapă nimic din mersul anchetei, că 
„judecătorul de instrucţie, dl. Osvald Teodoreanu, a invitat telegrafic 
pe dl. Horia Rosetti spre a veni mâine la lași pentru a-i da oarecare 
lămuriri în privința regulilor duelului și se-și deie părerea asupra 
împrejurărilor cum s-a făcut duelul între d. Scânteie şi regretatul 
nostru director S. Prasin”. 

Horia Rosetti, fiul marelui om politic C.A. Rosetti, este 
considerat o autoritate în domeniu. A publicat de curând „Alfabetul 
scrimei și codul duelului”, o „lucrare aprobată de Ministerul de Război, 
Marele Stat-Major, prin decizia No. 48899/903', precum și „Notules 
sur le fleuret et l’epée”. (Cărţile acestea sunt aproape imposibil de 
găsit, dar norocul face ca ele să fi fost sursă de consistentă 
documentare pentru un volum accesibil, din 1926, al avocatului Ion I. 
Nedelescu, „Codul onoarei şi regulile duelului”.) 

Horia Rosetti vine la lași în mare grabă, iar judecătorul de 
instrucție îl numeşte expert în acest caz și îi cere un raport. 

Regulile duelului nu sunt înscrise într-un act oficial, nu au statut 
de lege. Sunt o cutumă. Într-o luptă, martorii pot stabili de comun 
acord anumite reguli, dar acestea nu se pot îndepărta prea mult de la 
cutumă şi de la spiritul cavaleresc al luptei. Martorii, chiar în cel 93 
FILIT 2014 mai solid consens, nu pot stabili, de pildă, să se tragă de la 
un metru, repetat, până când moare unul, sau lupta să se dea cu tunul 
ori cu îmblăciul. De aceea martorii, când își asumă acest rol, trebuie să 
cunoască regulile. Și dacă nu, să se informeze. 

Finkelstein nu avea dreptul să se dueleze Codreanu a acceptat 
să fie martorul lui Prasin fără să aibă habar de uzanţele duelului. O 
spune chiar judecătorul de instrucție în ordonanța finală: „Mărturii lui 
Prasin nu erau mai competenți decât ai lui Scânteie într-ale armelor și 
duelului. Cu toţii abia ştiau despre duel atât cât se poate ști din dările 
de seamă de prin ziare. [Şi cu toate acestea]...erau chemaţi să dispună 
de viața mandanțţilor lor”. 


Horia C.A. Rosetti, el însuși fost magistrat, își ia treaba în serios. 
Descoperă că duelul a fost atât de prost pregătit, încât era greu de 
crezut că nu se va întâmpla o nenorocire. 

În primul rând, zice expertul, duelul nu trebuia să aibă loc. 
Martorii lui Prasin puteau să respingă provocarea. 

Pentru că Finkelstein, conform uzanței, nu avea dreptul să 
provoace pe cineva la duel. Și-l pierduse din ziua când, fiind insultat, în 
loc să încrucişeze armele cu netrebnicul, l-a dat în judecată. Asta l-a 
descalificat pentru totdeauna, nu mai putea provoca pe nimeni, 
niciodată, la luptă. Du-te la instanţă, plângăciosule, nu veni la mine să 
ne batem! - ar fi putut să-i spună chiar Prasin. 

Dar nici el nu cunoştea regulile. În plus, era nerăbdător să calce 
pe trambulina morţii pentru a se proiecta pe culmile succesului literar. 

Codreanu și Levin ştiau de procesul lui Finkelstein, 94 FILIT 
2014 căci presa ieşeană, inclusiv „Evenimentul”, la care ei lucrau, îl 
relatase amănunţit la vremea lui. 

Povestea e simplă și arată câte ceva despre ce fel de ziarist era 
Finkelstein și despre moravurile ziariştilor de acum o sută de ani, 
păstrate intacte până azi. 

Aflându-se în Ungheni cu o treabă oarecare, ziaristul de ocazie a 
mâncat la restaurantul unui anume Cezar Antoniade. La sfârşit, a cerut 
o reducere la nota de plată pentru nu se știe ce motiv, probabil pentru 
simplul fapt că scria la gazetă. Fiind refuzat, s-a întors la redacţie şi l-a 
făcut pe patronul restaurantului cu ou şi cu oţet în ziar. l-a tras-o, cum 
s-ar zice azi. De aici şi calificativele date de Prasin, acelea de „șantajist” 
şi „insultător”. (Şi astăzi chestiunile personale devin, de multe ori, 
subiecte de presă.) Antoniade, în loc să ceară rectificări, retractări, l-a 
căutat pe Finkelstein şi i-a tras două scatoalce de s-a auzit la Vaslui. Pe 
stradă, de față cu toată lumea. 

Atunci, în loc să-l provoace la duel pe atacator, bărbăteşte, 
Finkelstein a cerut reparaţii în instanță. Prin aceasta s-a descalificat 
pentru totdeauna ca provocator. 

Alte și alte greșeli fatale Martorii s-au grăbit să-i pună față în 
față pe luptători chiar de a doua zi, deși n-ar fi trebuit ca lupta să aibă 
loc mai devreme de 48 de ore, putând fi amânată și mai mult, după 
aprecierea lor. Termenul uzual de minimum 48 de ore are noima lui. E 
un timp în care spiritele se mai răcoresc, se pot lua decizii mai 
înțelepte, nu la furie, se pot găsi căi de împăcare. Și dacă nu se poate 


evita lupta, măcar există un răgaz în care martorii să se documenteze. 

Nu în ultimul rând, dacă s-ar fi respectat acest termen, exista o 
mare probabilitate ca poliția să afle şi să împiedice lupta. 

95 FILIT 2014 Codreanu nu avea voie să primească un mandat 
imperativ de la Prasin. Căci martorul nu e un simplu instrument al 
celui implicat în duel, nu e doar un executant al voinței acestuia. El 
trebuie să arbitreze în primul rând insulta invocată. Exact ca un 
judecător. Și dacă i se pare că este neîntemeiată, că nu reprezintă un 
motiv solid pentru duel, să respingă provocarea. Codreanu n-a stat pe 
gânduri. Apoi, martorul trebuie să fie un arbitru al luptei. Dar în loc să 
pună el condiţiile şi să vegheze ca ele să fie urmate întocmai de 
mandantul său, el a acceptat tot ce i-a cerut Prasin. 

Când Prasin a cerut să i se dea locul dinspre răsărit, cu spatele la 
soare, martorii au acceptat: ce contează de unde tragi? Contează. 
Locurile trebuiau trase la sorți. 

Poate astfel Finkelstein n-ar mai fi avut soarele în ochi și ar fi 
țintit la o distanță sigură pe lângă Prasin. Doar le declarase martorilor 
săi că nu avea de gând să-l ucidă. 

Codreanu putea să îl respingă pe Finkelstein, chiar pe câmpul de 
luptă, pe motiv că este miop, deci inapt pentru trasul la ţintă. Și faptul 
că nu mai trăsese niciodată cu arma era un motiv de respingere, tot așa 
cum și spada fusese refuzată pe același temei. Nu doar pentru că n-ar fi 
avut nicio șansă cu spada, dar s-ar fi putut răni singur. Codreanu 
trebuia să-i spună lui Finkelstein: du-te matale întâi și fă câteva 
exerciții de tir, apoi vino să te baţi. Nu pui pistolul în mâna chiorului și 
a nepriceputului, că poate împușca pe oricine. Pe teren, în Copou, mai 
erau și doi doctori, şi doi birjari, în afară de martori și de luptători. 

Lanţul greşelilor nu se termină Martorii au ales greșit pistoalele. 
Finkelstein venise cu o pereche de arme noi, moderne, cu țeava 
ghintuită, 96 FILIT 2014 cu mecanisme sigure, deci cu un tir mai 
precis. Ocheai lângă adversar şi glonțul se ducea chiar pe lângă, nu o 
lua aiurea, spre pieptul lui. Dar ei au ales pistoalele lui Prasin pe motiv 
că erau mai simple. Două pușcoace cu ţeavă lisă, loveau la întâmplare. 
Mai sigure ar fi fost două praștii. Prasin își cunoştea armele, ştia ce 
deviere are glonțul, așa că a ţintit cu corecția potrivită şi proiectilul a 
trecut, la fix, pe la urechea lui Finkelstein. Sau a fost și la el tot o 
întâmplare? Oricum, o datorie a martorilor, ca organizatori și arbitri ai 
luptei, era și aceea de a reduce până la zero, dacă se poate, jocul 


întâmplării. 

Codreanu a încărcat pistoalele cu mâna lui, fără să se priceapă. 
Expertul a stabilit că le-a încărcat defectuos. 

Dacă n-au explodat în mâinile trăgătorilor, rănindu-i, e 
neîndoios că nu puteau trage precis. Când vrei să nu împuști pe cineva, 
e important să nu se ducă glonţul unde nu vrei. Dar și dacă intenționezi 
doar să-l atingi într-o zonă neletală, cum se întâmplă de multe ori în 
dueluri, e important să nu ochești la picioare, iar glonţul să nimerească 
în cap. 

Tot Codreanu a măsurat şi distanţa dintre luptători. 

Martorii o stabiliseră de cu seară la 20 de paşi. Dar se putea face 
o corecție atunci, la fața locului, ţinându-se seama de condiţiile de 
lumină de la acea oră, într-o dimineaţă de iarnă, de starea vremii, de 
tipul armelor folosite, de experienţa trăgătorilor etc. De la o distanță 
mai mică, atunci când nu vrei să-ți ucizi adversarul, poţi trage mai 
sigur pe lângă el. Dar şi așa, Codreanu a făcut ca distanţa să fie încă şi 
mai mare decât cea convenită. 

La reconstituire s-a stabilit că ori a întins pasul în exces, ori a 
numărat greşit, sub imperiul emoției, încât a rezultat o distanță de 24 
de pași, „făcând imposibilă cea mai mică precizie a tirului”. 

97 FILIT 2014 Vinovaţi, dar nu şi în fața legii Judecătorul 
concluzionează în ordonanța finală: „Expertul nostru găsește pe 
martori „în culpă” din cauza „principalelor abateri de la regulile 
duelului”. Dacă aceşti patru tineri... (ar fi cunoscut regulile), ei n-ar fi 
luat deciziunea pripită pe care au luat-o, pentru a deplânge a doua zi 
moartea unui prieten scump, (...) o moarte pe care și-o vor reproşa 
toată viaţa lor, deși niciunul dintre ei nu poate fi acuzat că a dorit-o”. 

Da, martorii sunt în culpă; da, nepriceperea lor a dus la moartea 
lui Spiru Prasin, spune Osvald Teodoreanu în ordonanţă. Pentru 
redactarea ei şi-a luat o săptămână de concediu. A rezultat o 
capodoperă. Decizia finală, bazată pe argumente istorice, morale, 
religioase şi juridice, de o logică impecabilă, într-o construcție 
perfectă, este că martorii nu pot fi trași la răspundere penală, nu sunt 
vinovați din punctul de vedere al legii. Doar moral, și asta va fi o piatră 
pe inima fiecăruia toată viața. Cunoașterea regulilor duelului nu este 
obligatorie. Ele nu sunt o lege a statului român și numai în acest caz 
necunoaşterea lor n-ar duce la înlăturarea răspunderii penale. 

„Martorii unui duel nu pot fi pedepsiți ca complici ai unui delict, 


căci ei n-au intențiunea culpabilă de a înlesni duelul, ci de a face ca 
lupta să fie leală și legală. Participarea lor la fapt este de aşa natură, 
încât fără de a lor cooperare delictul nu s-ar fi putut perpetra, totuși 
această cooperare e impusă de lege chiar, pentru a scoate delictul din 
cadrul faptelor de drept comun”, precizează judecătorul Teodoreanu. 

Dacă martorii ar pune la cale duelul, în sensul că l-ar genera, 
dacă i-ar ațâța pe combatanți unul împotriva altuia, făptași direcți sau 
dacă ar urmări un profit sau atingerea unui scop oarecare, atunci ar fi 
complici şi 98 FILIT 2014 legea i-ar pedepsi ca pe infractorii de rând, 
nu ca pe participanţii la duel, care se bucură de un tratament penal 
aparte. „Fiindcă delictele contra onoarei sunt de o natură deosebită de 
a delictelor comune, să le recunoaștem o jurisdicțiune specială, să 
avem o justiție deosebită pentru delictele contra onoarei”, postula 
respectatul jurist Constantin Dissescu în revista „Dreptul”, nr. 36 din 
1898. 

Moartea nu vine la poeți în haine de lucru Judecătorul de 
instrucție a dispus scoaterea de sub urmărirea penală a martorilor şi 
trimiterea în judecată a lui Wolf Finkelstein-Scânteie. 

Mihai Codreanu a răsuflat atunci ușurat, atât cât îl lăsa piatra de 
pe inimă. Abia după o lună și ceva a revenit în paginile 
„Evenimentului” cu sonetele sale, la fel de siderale şi de reci ca înainte, 
parcă n-ar fi trecut viața unui om prin mâna autorului lor. 

Finkelstein a fost condamnat în final la 6 luni și o zi de 
închisoare. A fost un proces răsunător, relatat în toată presa 
românească şi în presa europeană, mai ales cea din Franţa. Era un 
subiect de senzație: un duel între ziarişti, un luptător rămas pe teren, 
numele unui scriitor celebru implicat în scandal și, peste toate, un 
evreu în boxa acuzaților. 

De după gratii, V. Scânteie a scris nişte reportaje despre viața de 
puşcărie, care i-au prelungit în timp celebritatea sinistră căpătată după 
moartea lui Spiru Prasin. 

Numele lui Prasin a făcut iar înconjurul Europei, la proces. În 
Franța a fost rostit mai mult şi mai apăsat decât dacă piesa lui 
îndrăzneață s-ar fi jucat la „Odeon”. 

Apoi nu s-a mai spus nimic despre el în ţara visurilor lui 99 
FILIT 2014 de mărire literară până în 1909, când altă moarte 
senzațională a vânzolit ziarele vechi şi a suflat praful de pe amintirea 
lui. Atunci, pe 8 februarie, într-un tunel feroviar din Saint Germain era 


găsit trupul sfârtecat de tren al poetului Catulle Mendès. Un accident? 
O sinucidere? 

Şi, vorbindu-se despre moartea aceea stupidă şi misterioasă, din 
colbul vechilor gazete a fost scos numele obscurului scriitor român, 
din Jassy, care a murit apărând cu arma în mână propria onoare și 
bunul nume al marelui parnasian francez. Moartea nu vine la poeţi în 
haine de lucru; are accese de originalitate. 

Un glonț mai puternic decât opera Mihai Codreanu a publicat 
articolul „Lui Spiru Prasin”. 

În ziua înmormântării. Apoi, după un an, găsind printre 
manuscrisele rămase de la prietenul său un caiet cu versuri inedite, a 
publicat articolul „S. Prasin ca poet”, scurt, aproape impersonal, doar 
câteva rânduri introductive, un sonet în întregime şi încheierea: „Cum 
se vede din sonetul acesta, calitățile poetice ale lui S. 

Prasin, adăugate la acele ale prozei sale măiestre, îl fac să ocupe 
un loc de rândul întâi printre fruntașii literelor românești, și guvernul 
român și-ar îndeplini o datorie sfântă către ţară adunând delaolaltă 
vasta și valoroasa operă a prea distinsului și prea nefericitului 
dispărut”. 

lată sonetul, ca să ne facem o idee: 

Vraja lunii. Se revarsă-n jurul lunii sânge-n noaptea străvezie, 
Țintuită-n diamante; iar din cadrul cese-nclină Sub un vaier lung de 
vânturi, mult mai trist când se alină, Se aude-un șușot tainic și de 
cruntă poezie. 

100 FILIT 2014 Parc-o plângere s-arată în fior de armonie, De 
cutremură copacii de la creştet la tulpină, Nu o plângere duioa... 

O, nu! Ajunge! 

Vedea Codreanu cu adevărat un mare scriitor în Prasin, sau era 
doar glasul sufletului său apăsat de o remușcare veche? Istoriile 
literare importante nu-l menționează pe Spiru Prasin nici măcar la 
încăpătorul, concesivul „și alții”. N-ar fi singurul scriitor receptat cu 
exagerare în timpul vieţii, apoi uitat definitiv. Se pare că glonţul lui 
Finkelstein a făcut mai mult pentru posteritatea lui decât propria 
operă. 

Manual de sublimare a suferinţei în cuvânt Asta a fost povestea 
acelui sângeros început de an. 

Sadoveanu, amintindu-și 30 de ani mai târziu, rezumă - frumos, 
cum numai el poate spune: „N-aș putea susține că întâmplările acelea 


stupide au vreo semnificație. 

După cum n-au semnificaţe în sine nici primăverile înflorite ale 
Iaşului de odinioară. Tânărul acela cât un brad, fierbând de talent și 
dragoste de viață, nu mai era în clipa următoare. Ucigaşul fără voie a 
rămas cu gura căscată şi cu ochii holbaţi, neînțelegând nimic. Nu l-a 
putut dumiri și mângâia nici procesul absurd ce i s-a făcut, nici osânda 
de câţiva ani de închisoare (şic! — de fapt, doar 6 luni şi o zi, n.a.) cei 
s-a aplicat. A rămas iremediabil trist și mai miop, şi zilele care nu se 
mai isprăvesc i-a mormânt. lar primăverile și poezia au urmat a 
încununa neschimbat cetatea tinereţii noastre”. 

Și zilele lui Codreanu, câte au mai fost până la capătul vieţii, tot 
aşa i-au fost: mormânt. Din care el n-a mai vor 

101 FILIT 2014 bit niciodată. 

Dintr-o asemenea adâncă suferință se va fi născut un sonet ca 
acesta, „Cum doarme diamantul”, o adevărată artă poetică, un manual 
de sublimare a suferinţei în cuvânt: 

Nu te-ngrozi, poete, de durere şi nu fugi de dânsa niciodată: 

Ea face poezia mai curată şi-i dă o mai statornică putere. 

Tu n-ai avea în vers o adiere Atât de caldă şi de parfumată, De 
n-ar veni din zarea-ndepărtată Pe-a suferinței rază de mistere. 

În piept suspinele când se frământă, Pe liră dulce, tot mai dulce 
cântă... 

Şi-n melodii durerea-și ia fiinţă... 

lar gemetele-s armonii pe strune, — 

Căci poezia doarme-n suferință Cum doarme diamantul în 
cărbune. 

Omul cu ochelari fumurii Anul următor, 1905, vine cu altă 
lovitură. Mergând din nou la Paris, tânărului Mihai Codreanu i se 
confirmă un diagnostic necruţător: încet-încet, își va pierde vederea 
din cauza unei boli congenitale. De acum înainte, de la 29 - 30 de ani, 
nu va mai scrie cu mâna lui şi nu va mai citi nimic cu ochii proprii. Va 
vedea lumea reală ca un joc de umbre, va avea percepţia vagă a unei 
realități 102 FILIT 2014 lipsite de culoare, năpădite de mirosuri şi de 
forme, dar în lumea nesfârşită a cărților nu va mai intra niciodată cu 
ochii lui, nici să le citească, nici să le scrie singur. Şi nici n-au trecut 
cinci ani de când anunţa, în volumul de debut, alte șase volume! 

Văzând ochelarii fumurii din casa memorială, bastonul și toate 
acele obiecte așezate sigur, ca să nu le dărâme orbecăiala stăpânului, 


nu poţi să nu te întrebi ce a pierdut literatura română odată cu vederea 
lui Mihai Codreanu. Ar fi apărut cărțile anunțate în volumul de debut? 
Poate altele? Și dacă da, care și cum? Nu vom ști niciodată. Însă şi 
întrebările fără răspuns din istoria literară contrafactuală au farmecul 
lor şi fac acum din Mihai Codreanu un personaj ieșit ca un vârf de 
gheață din valurile propriei opere. Omul e uneori chiar mai interesant 
decât scriitorul. Cât despre felul cum pierderea vederii i-a influențat 
opera, aici nu există niciun dubiu. 

Din poemele solare de la început, poetul se retrage în abstract, 
în lumea rece a ideilor și a formelor pure. lar pe de altă parte, 
întinderile fiindu-i refuzate, el rămâne să dăltuiască fin, la milimetru, 
în spaţiul finit al sonetului, atât cât îi permite memoria. 

Vederea și-o va pierde puţin câte puţin, ajungând ca la bătrâneţe 
să nu mai vadă deloc. Încet-încet, de la an la an, culorile se retrag în 
umbre, formele se fixează în stereotipii uşor de recunoscut, lumina 
migrează în sunet. 

Cum prinde maestrul Codreanu șobolani Despre cât şi cum 
vedea maestrul — sau nu vedea — 

există nenumărate legende. Rolurile lui în aceste povești se 
întind pe toată linia tipologică de la miopul care îşi 103 FILIT 2014 
exagerează beteșugul până nefericitul orb completamente, un Milton 
bahluvian sau un Homer prins tragic în propria odisee. 

Patriarhul presei ieşene de după Revoluţie, Aurel Leon, cel care 
în anii '90 trăgea cu distincție o curbă unificatoare între presa 
interbelică şi cea postrevoluționară - cine nu-şi aminteşte de „Cafeaua 
de dimineaţă”, savuroasa lui rubrică zilnică din „Monitorul? 
povesteşte în „Umbre” o întâmplare hazlie cu Mihai Codreanu, pe care 
la rândul lui o știa de la C. Săteanu (pseudonim al lui Carol Schânfeld), 
gazetar cultural şi traducător, autorul unor apreciate cărți de anecdote 
din lumea literară. 

Cică era prin 1909. Codreanu răspundea de partea literară a 
oficiosului liberal „Mișcarea” - știm, patronat de vărul său, liberalul Gh. 
Gh. Mârzescu. Și, neavând cu ce să-şi umple pagina într-o zi, a venit cu 
un articol neobișnuit: 

„Cum se prind guzganii”. Un articol de altfel bine documentat, 
dar care nu se lipea nicicum de profilul ziarului. C. Săteanu, secretar de 
redacţie, i-a refuzat textul. 

Ce-i cu asta? Pe cine interesează? Maestrul s-a supărat şi s-a dus 


fuguţa la vărul său, Mârzescu, să se plângă. 

(Avem aici, în treacăt fie spus, încă o confirmare a protecţiei pe 
care i-o asigura vărul liberal.) I-a zis că tot ce scrie el interesează pe 
toată lumea. Și Mârzescu a decis să se publice articolul. Neavând ce 
face, C. Săteanu a pus textul în pagină cu un titlu ușor schimbat: „Cum 
prinde Mihai Codreanu guzgani”. 

La un timp după aceea, mergând toată redacţia la o cramă din 
dealul Buciumului, un fel de te-am building de azi, Codreanu observă 
printre butoaie o capcană de șobolani. 

— Singur am făcut-o, zice chelarul. După un articol din ziar. 

La care Codreanu se întoarce spre ceilalți și strigă 104 FILIT 
2014 triumfător: 

— E modelul făcut de mine. Nu v-am spus că tot ce public eu 
interesează? 

Momente magice de vedere încețoșşată întâmplarea e prea hazlie 
ca să nu fie povestită. Dar nu pentru hazul ei am consemnat-o. Ci 
pentru un amănunt care intrigă. Povestind cum Mihai Codreanu ajunge 
în cramă şi vede capcana de șobolani, C. Săteanu, citat de Aurel Leon, 
spune că „încă de pe atunci o făcea pe omul care nu vede bine”. Și mai 
sunt şi alte mărturii care spun că maestrul într-adevăr nu vedea bine, 
dar şi că exagera. Sau când îi convenea, vedea, iar când nu-i convenea 
ceva, era orb de-a binelea: nu vedea, nu știa. 

Victor lon Popa, care i-a fost student la Conservator, spune 
despre profesorul lui, idolul tinereţii sale: 

„Înfățişarea lui ciudată, silueta aceea neagră şi ţinută într-o 
eleganță sobră, de nimic contrazisă, era o continuare, o realizare în 
fizic a sonetului său. Era armonie fără greș. Ne opream în drum, 
văzându-l cum trecea înalt și drept, cu capul puţintel plecat în căutare, 
cu ochii duși, pe jumătate orbi”. 

Demostene Botez şi-l amintește pe Codreanu, în primii ani ai 
bolii lui, mergând prin laşi când singur, „cu acea sfială și teamă 
caracteristică oamenilor cu vederea foarte împuţinată”, când susținut 
discret de braţ de cineva. „Nu ştiu nici acum - scrie Botez în anii '70, la 
aproape 20 de ani de la moartea lui Codreanu - dacă pierderea vederii 
sale a fost la un timp oarecare totală, sau dacă în decursul anilor a avut 
fluctuaţiuni”. Mai spune că, la bătrâneţe, când se ştia că nu mai vedea 
deloc, Codreanu tot își surprindea prietenii cu câte un 105 FILIT 2014 
moment magic de vedere încețoşată, ceva ca deschiderea fulgerătoare 


a perdelei într-un aparat de fotografiat rablagit: „Păstrase un anumit 
câmp vizual, un anumit punct al pupilei, cu care vedea când te 
cuprindea în sfera lui. Pesemne că acest punct era lateral, căci, atunci 
când Mihai voia să te vadă, întorcea puţin capul într-o parte şi-ţi 
spunea pe nume, luminându-și fața, poate de bucuria de a te fi întâlnit, 
poate de satisfacția de a fi putut să te vadă şi să te recunoască”. 

Dar tot Demostene Botez afirmă, ceva mai încolo, că Mihai 
Codreanu nu-l mai recunoştea, la bătrâneţe, decât după voce: „Sunam. 
Minunata lui soție, Katy, care-l îngrijea, îmi deschidea, eu strigam: „să 
trăieşti, Mihai”; el îmi răspundea, zâmbind satisfăcut, fiindcă mă 
recunoștea după glas: „Ei, bată-te să te bată, Demostene”. 

Ultima cochetărie a bătrânului poet Profesorul și publicistul 
Traian Gheorghiu a fost un apropiat al lui Codreanu. În anii '40 mai 
ales, venea în fiecare sâmbătă după-amiază acasă la maestru, la Vila 
„Sonet” și rămâneau împreună până spre miezul nopții. 

Devenea pentru jumătate de zi secretar: făcea corecturi pe 
șpalturi, îi citea maestrului cărţi, scrisori, ziare şi scria ce-i dicta el: 
poezii, articole, corespondenţă, aforisme, pe care autorul le avea deja 
în cap, rânduite şi cizelate cu grijă în săptămâna scursă de la ultima 
întâlnire. 

Profesorul Gheorghiu fiind doctor în drept și în filosofie, 
afinitățile comune îi duceau pe cei doi în discuţii pasionante, până 
târziu, despre autorii preferaţi ai maestrului: Platon, Francis Bacon, 
Immanuel Kant, Friedrich Nietzsche, Henri Bergson. „Încă de la vârsta 
de 32 de ani, progresiv, i-a slăbit vederea, dar orb, aşa cum s-a 106 
FILIT 2014 afirmat, n-a fost niciodată”, afirmă tranșant Gheorghiu în 
„Miercurile de la „Însemnările ieşene”. 

Pe de altă parte, Otilia Cazimir vorbeşte în „Prietenii mei 
scriitori” despre un Codreanu orb complet la bătrâneţe - în tot 
deceniul final, dacă nu și mai devreme, nu doar în ultima etapă, de 
suferință la pat. Ei se ştiau dinainte, dar au devenit foarte apropiaţi 
abia după război, când poeta îl vizita des la Vila „Sonet'. lată-l într-o 
descriere din această perioadă: „Fuma, mânca, circula prin casă şi-ţi 
vorbea uitându-ţi-se în ochi, întocmai ca un om care vede. Nu spunea 
niciodată: „Mi-a citit cineva cutare carte”... Ci, direct și sigur: „Am citit 
cutare carte”. 

Era ultima cochetărie a maestrului: să nu i se observe 
infirmitatea, ca să nu fie compătimit. Şi ajunsese să-și educe cu atâta 


precizie gesturile și reflexele, încât nimeni n-ar fi bănuit că era orb. 
Doar mâna îi rătăcea uneori în jurul scrumierei sau pe lângă pahar, 
până ce-și fixa bine locul fiecărui obiect”. 

„Lumină n-a văzut de multă vreme”. 

Tot din acea perioadă, poetul Horia Zilieru și-l aminteşte astăzi 
cum mergea pe stradă dus de mână de soția lui aşa cum sunt conduși 
orbii, în cealaltă mână având bastonul. Nu alb, că asta ar fi anulat 
„cochetăria” remarcată de Otilia Cazimir, dar un baston totuşi, cu care 
ciocănea în marginea trotuarului ca să țină drept pe o hartă imaginară 
bornată cu sunete. „Era pe stradă şi l-am văzut trecând ca un centurion 
roman, căci avea această impozanţă a înfățișării, chiar dacă era condus 
de cineva”. 

Că n-a fost orb complet şi mai avea un firicel de lumină în coada 
ochiului, un punct minuscul prin care primea un semn vag de lumină, 
fără să vadă totuşi ceva, 107 FILIT 2014 acesta e doar un amănunt 
clinic valabil pentru un nevăzător oarecare, pacient la Oftalmologie, 
sau pentru medicul lui curant, nu pentru un poet. Cert e că el nu mai 
vedea din tinereţe să scrie şi să citească și asta i-a schimbat total viața 
de scriitor şi opera. Ce importanţă avea că vedea formele unui copac, 
dacă nu și verdele? 

Pentru om poate conta, dar omul s-a dus, în vreme ce opera 
poetului a rămas, iar în această operă verdele nu apare, e doar amintit, 
sugerat. Și dacă vedea conturul unui bloc, dar nu și literele, iarăși nu 
înseamnă mare lucru pentru scriitor. 

Dacă ar fi să-l credem pe el, pe autorul sonetului „Orbul”, scris 
cu doi ani înaintea morții, orbirea totală l-a ajuns cu mult înainte de 79 
de ani: „Lumină n-a văzut de multă vreme”... 

Peruca maestrului şi vederea ocazională Luându-i vederea, din 
nebăgare de seamă Dumnezeu îi luă lui Codreanu şi părul din cap. 
Bărbatul frumos şi sobru, cu profil de efigie — cum îl descriu prietenii — 
se trezi destul de timpuriu că părul lui abundent şi pieptănat frumos 
pe spate îi părăseşte capul. Din acel moment începu să poarte perucă. 
A fost văzut cu peruca lui Romeo și cu ale altor personaje de teatru. În 
felul acesta, ca o ironie crudă, omul care visase din adolescenţă să 
devină actor, dar n-a jucat decât o dată pe scenă, ieşea în lume ca un 
actor adevărat, cu peruci de recuzită — 

căci, cum ar fi spus Shakespeare, ce e lumea, dacă nu un teatru, 
iar noi toţi, actorii ei? Acest amănunt trece cu o autoironie amară 


într-un sonet, „Autobiografie postumă”: 

108 FILIT 2014 Cât mi-am purtat prin lumea voastră pasul, 
Povestea-mi fu povestea tuturor a: 

Născut la anul, luna, ziua, ora... 

Și mort la anul, luna, ziua, ceasul... 

Musteţi şi barbă, rase. Fruntea, nasul și gura, potrivite. Prea 
sonora şi fastuoasa Muză mi-a fost sora; 

Parnasul, Patrie... și cal, Pegasul. 

Nu mai rămâne nicio îndoială l-am suferit mereu de plictiseală 
la un englez cu splina ostenită... 

Şi-așa m-am strecurat ca o nălucă, Miop şi slut cu haină-n veci 
cernită; 

lar semn particular — purtam perucă. 

Lăsând la o parte voluptatea masochistă cu care maestrul se 
autoflagelează, avem un indiciu de la sursă: 

se declară miop! Nu orb, nu nevăzător. Un fleac! Şi slut — dar aici 
nu-i dă nimeni dreptate: se alintă! 

Acest sonet a fost scris de Codreanu, într-o primă formă, în 
1913, pe ultima foaie dintr-o condică de prezenţă a studenților de la 
Universitatea „Al. I. Cuza”, condică aflată la Arhivele Statului din Iași, în 
colecția „N. A. 

Bogdan”. Va fi definitivat mai târziu și publicat în volumul 
„Cântecul deşertăciunii”, în 1921. 

Aşadar, sonetul e scris în 1913, la opt ani de la diagnosticarea 
bolii, moment din care, așa cum mărturiseşte în „Amintirile unui vechi 
profesor”, n-a mai citit nimic cu ochii lui şi nici n-a mai scris. 

Dar adevărul unde e, maestre? 

Adevărul e în document. Documentul nu minte. Şi 109 FILIT 
2014 nici maestrul. Deși nu mai vedea, putea să scrie texte scurte „în 
orb” şi în 1913 şi mai târziu. La Biblioteca Universitară din laşi se 
găseşte o carte cu autograful Codreanu din 1946! - atunci, la 70 de ani, 
chiar nu mai vedea. 

L a bătrâneţe și-a pierdut vederea de tot. Poate că în public 
încerca să ascundă asta, cum spune Otilia Cazimir, dar acasă, în fața 
Catiei, nu avea de ce s-o facă. O fotografie înduioșătoare din Vila 
„Sonet” ni-l arată stând în fotoliu şi pipăind, ca s-o recunoască, o pisică 
ținută în brațe de „doamna Katy”. Ochii țintesc în altă direcție, fața e 
încordată și nedumerită. 


Minune: părul maestrului creşte la loc! 

Revenind la anul când a scris „Autobiografie postumă”. 

1913, deducem că poetul era deja chel la 37 de ani. Băgând de 
seamă că l-a oropsit prea tare luându-i și vederea şi părul, Dumnezeu 
făcu o minune care îi uimi pe amicii poetului şi le dădu apă la moara 
ironiilor: făcu să-i crească părul la loc! Codreanu putu să renunţe la 
perucile de la teatru, mai ales că de-acum nici nu mai era director şi nu 
mai avea acces la recuzită. Dar părul revenit miraculos pe scalpul 
năpăstuit nu egala bogăţia falsă a perucii, așa că maestrul purtă 
de-atunci încolo, toată viața, o bască trasă adânc pe cap şi pe-o parte, 
ca pictorii de la Barbizon. Aşa îl vedem în mai toate fotografiile 
începând de la vârsta a doua. Basca e acolo, în Vila „Sonet”. Agățată în 
cuier, parcă pluteşte ca o meduză neagră într-o apă limpede. 

Omul acesta singuratic şi misterios, cu vederea puţină, şi tot mai 
puţină, mergând adesea la braţul cuiva, omul pe seama căruia amicii 
făceau glume: ba că nu-și 110 FILIT 2014 vede vârful ghetelor, ba că e 
însetat de bani, ba că ar produce cu capul mai mult păr decât idei, omul 
acesta, așadar, spune Demostene Botez, „era totuși, prin nu ştiu ce 
ironie sau paradox, unul dintre cele mai cunoscute personaje din Iaşul 
acelor timpuri de pe la 1910. Atitudinea oamenilor față de el 
împrumutase sau se adaptase straniului persoanei sale: era una de 
observație, de puţină uimire și de un respect reținut, fără manifestări 
de afecțiune. 

Era salutat cu ceremonie, cu solemnitate”. 

O chestiune de respect Acesta era Mihai Codreanu. O vedetă - în 
acele vremuri când nu se pomenea de televiziune şi de Internet. 

Orașul îşi respecta oamenii de seamă nu doar prin gesturi 
publice, ale statului, ci şi prin salutul solemn al omului de pe stradă. Nu 
e prima oară când constat, umblând pe urmele tot mai puţin vizibile 
ale lui Mihai Codreanu, că statutul intelectualului - chestiune intens 
dezbătută astăzi — e încă un motiv de nostalgie pentru contemporani. 

Într-una din zilele documentării, urcând pe Copou cu amicul 
Alex Savitescu, profesor de jurnalism la Universitate, în şuvoiul de 
oameni care curgea la vale l-am recunoscut pe marele istoric 
Alexandru Zub. Mărunt de statură, nici măcar cât opera lui pusă carte 
peste carte, slab, căra într-o mână o geantă de piele umflată de un 
conținut misterios, iar în cealaltă o ditamai sacoşă de plastic, din cele 
de la hypermarket, burduşită cu hârtii și cu unele mărunțţișuri 


cumpărate în drum. Şi pentru noi, oameni încă tineri şi puternici, 
poverile profesorului ar fi fost cel puţin incomode. Venerabilul 
academician, om la 80 de ani, fost deţinut politic, își căra ba 

111 FILIT 2014 gajele, în acea amiază încinsă, cu o forță 
surprinzătoare şi cu o modestie bună de dat ca pildă în școli şi în 
biserici. 

Cât l-am avut în bătaia privirii, de la Academie și până jos, la 
Fundaţie, nu s-a oferit nimeni să-l ajute, să-i preia măcar câțiva pași 
sarcinile grele. Nimeni, dar absolut nimeni nu l-a salutat, ca altă dată 
pe Mihai Codreanu, nici „cu un respect reținut”, nici „cu ceremonie, cu 
solemnitate”. În niciun fel. Și cu siguranţă că nici pământ n-a primit din 
partea municipalității, în semn de recunoaștere și de mulțumire, 
asemenea sonetistului, ca să-și ridice o casă. 

La „Viaţa Românească”, altă viaţă! 

Un moment important în cultura română este apariţia, la lași, pe 
1 martie 1906, a revistei „Viaţa Românească”, sub conducerea lui 
Constantin Stere şi Paul Bujor. De fapt, motorul acestei locomotive 
impetuoase care a tras cultura naţională înainte o bună bucată de veac 
era, chiar înainte de retragerea lui Stere, Garabet Ibrăileanu, cel care „a 
întocmit ideologia critică a revistei, dezvoltând-o până la proporțiile 
unui sistem de estetică” (George Călinescu). Printre scriitorii strânşi în 
jurul lui, Mihai Codreanu va face o figură aparte. El nu se încadrează 
nici pe muchie, nici cu de-amănuntul în linia revistei. E un parnasian — 
„cel mai de preț dintre parnasienii noştri”, cum îl numește Pompiliu 
Constantinescu -— printre poporanişti, un extraterestru vaporos printre 
scriitorii înfipţi vârtos în pământul strămoșesc, mâncători de vânat 
fript la proţap, în jurul lui Sadoveanu, cu mămăligă și cu usturoi. Nu se 
încadrează, dar îl găsim în această grupare fiindcă un curent atât de 
puternic, care a antrenat elita intelectuală a Iaşului, nu 112 FILIT 2014 
avea cum să-l ocolească. Dacă nu erai validat ca scriitor de „Viaţa 
Românească”, nu existai sau n-o mai duceai prea mult. Câţiva 
mofturoși s-au ținut deoparte, cocoțaţi pe un prestigiu căpătat 
cum-necum înainte de apariţia revistei, pe alţii i-a ocolit revista. S-a 
dovedit până la urmă că „Viaţa Românească” a avut dreptate. Cu 
timpul, zice Victor Ion Popa, „unii scriitori cu vază, nedreptățiţi de 
redacție, nu aveau să mai fie crezuţi nici așa de scriitori, nici aşa de 
nedreptățiți”. 

Când Ibrăileanu a sunat adunarea, fiecare a venit cu armele lui 


şi, printre artileriști ca Mihail Sadoveanu, George Topârceanu, recrutat 
de urgență de la Bucureşti, Alexandru A. Philippide, fraţii Ionel și 
Păstorel Teodoreanu, Jean Bart, Spiridon Popescu, Calistrat Hogaș, 
iată-l şi pe Codreanu cu instrumentele lui de gheaţă, scriind versuri 
eterice, aşezate pe propria lor frumuseţe, nu pe ideologia și pe estetica 
promovate de Ibrăileanu. Ceilalți se ridică „pe căi noi la estetism și la 
naționalism”, cum zice tot Călinescu, Codreanu se întoarce maiestuos 
la izvoarele parnasianismului şi bea din aceeaşi apă din care José 
Maria de Heredia făcuse vin cândva - unii spun că nu și-a egalat 
niciodată modelul, dar asta e de-acum treaba criticilor literari. 

Poetul intră în casă, ziaristul rămâne la ușă „Viața Românească” 
a fost un vehicul eficient pentru sonetele lui Codreanu, un cal cu aripi 
care l-a dus până la cer. Era deja un poet cunoscut, dar publicând cu 
garanţia de calitate a „Vieţii Româneşti”, a împrumutat și el ceva din 
credibilitatea revistei, s-a desprins definitiv de imaginea de poet al 
rubricilor galante și a devenit acel sonetist grav şi elegant pe care îl 
ştim. Aici a atins 113 FILIT 2014 apogeul. Puţini poeți au putut 
vreodată, ca Mihai Codreanu, să intre atât de intim în inimile cititorilor 
lui, în conştiinţa unui oraş. Când apărea revista, își amintește Păstorel 
Teodoreanu, pe atunci elev la „Liceul Internat”. 

„Trecea din mână în mână și nu cred să se fi aflat caiet de 
cursuri al vreunuia din cei ce o citeau, în care să nu se fi găsit transcris 
măcar un sonet, din acelea care mai târziu au alcătuit „Statuile”. Elevi și 
eleve le recitau la producţiile de liceu și conservator și în fiecare zi pe 
coridoarele tuturor şcolilor, iar duminica și sărbătorile la cofetăria 
„Georges” de pe strada Lăpușneanu și pe băncile din grădina publică a 
Copoului”. 

Codreanu făcea, aşadar, artă pentru artă. Avea „o anumită 
concepție de artă, detașată de viață şi de cotidian, care prețuia cu 
precădere valorile şi noțiunile abstracte”. 

(Demostene Botez). 

Din când în când, ieșind din turnul lui de fildeș, scria câte un 
articol ceva mai implicat. Scria mult și despre orice. Gazetarul Mihai 
Codreanu n-ar trebui ocolit de ziariştii de astăzi. Juristul şi scriitorul îşi 
dau mâna în texte cu argumentațţie și stil ce ar putea fi oricând sursă 
de regenerare pentru producția cu scriitură proastă și fără idei care 
umple paginile gazetelor de azi. Muzeul n-a păstrat nimic ilustrativ 
pentru fațeta asta a personajului, doar o diplomă din partea 


sindicatului ziariştilor din laşi, deşi el toată viața a scris la ziar - de la 
articole de umplutură, despre cum se prind şobolanii, până la analize 
politice, literare și texte puternice despre patriotism, educaţie, morală. 
Era un gazetar respectat. 

În 1934 chiar a fost ales, ca recunoaștere, membru de onoare al 
Sindicatului Ziariştilor Profesioniști din laşi, instituție inexistentă în 
epoca noastră, alături de alte nume mari: Mihail Sadoveanu, Garabet 
Ibrăileanu, Otilia Cazimir, lonel Teodoreanu, Petre Andrei. Nu găsim 
114 FILIT 2014 în muzeu nimic legat de gazetărie pentru că Mihai 
Codreanu însuși n-a păstrat nimic. Parcă, venind acasă, lăsa de fiecare 
dată la ușă, ca pe o haină pe care o iei a doua zi, latura lui de gazetar. Și 
intra doar scriitorul, întregind un microcosmos intim, construit 
demiurgic în jurul lui. 

„Înfăşurat în glorie ca într-o mantie”. 

Venea rar în redacţia „Vieţii Românești”, întotdeauna îmbrăcat 
în negru, cum se şi prezintă într-unul din sonetele sale, fuma tot timpul 
pipă şi se învârtea cu pas domol, tăcut, în jurul mesei lungi evocate de 
lonel Teodoreanu în „Masa umbrelor”. Rar deschidea gura să spună 
ceva, o vorbă de spirit care înviora brusc atmosfera de multe ori 
încinsă de polemici, şi râdea şi el de glumele lui, semn că în spatele 
imaginii grave, de cioclu meditativ, se ascundea de fapt un ghiduș fără 
pereche, genul acela care te surprinde întotdeauna, ca o statuie vivantă 
ce iese brusc din încremenirea ei şi te ciupește de obraz. „Uneori, ne 
lua pe câte unul într-un colț, - își amintește mai tânărul prieten 
Demostene Botez -, ne ținea acolo de-un nasture și ne spunea o 
snoavă, de multe ori decoltată - căci nu-i displăceau glumele fără 
perdea. Şi o spunea încet la ureche, nu ca să-i imprime mister, dar 
pentru că se sfia de domnul Ibrăileanu”. 

lată-l şi sfios pe insolentul Codreanu! Cel care fluiera la galele de 
sfârşit de an universitar şi care, la petreceri, cobora în subsolul limbii 
române și lopăta de-acolo cele mai grele expresii, ce-ar fi ars până şi 
urechile unui birjar sau al unei cătane. 

Încă de la primul volum era „înfăşurat în glorie ca într-o 
mantie”, cum își amintește Sadoveanu. Dar asta nu-l 115 FILIT 2014 
făcea să umple singur planeta. Nu era genul acela de scriitor coborât cu 
hârzobul din cer, buricul pământului. 

Respectul nu fusese abolit din relaţiile scriitorilor şi nu dispărea 
nici la agape, nici când îşi încrucişau spadele în lupta de idei. Asta era 


atmosfera de la „Viața Românească”: 

una construită pe prietenie, pe respect, pe valoare. 

„De altfel, acestea erau în lași raporturile dintre tinerii scriitori 
şi cei vârstnici”, aflăm de la același Demostene Botez. 

Mai mult pe-afară decât înăuntru Folosind un termen 
împrumutat din lexicul politic, putem spune că Mihai Codreanu era 
mai mult simpatizant al „Vieţii Românești” decât membru. Nu se 
integra organic. Sonetele lui reci, cu străluciri de cristal, contrastau cu 
literatura palpitând de viaţă autentică, de la pământ, cum se spune. El 
şi Topârceanu erau nasturii strălucitori adăugaţi la o ținută sobră, de 
ceremonie. Dar exista, dincolo de preferințele estetice, comuniunea 
aceea superioară a unor intelectuali care-și ştiau bine rostul în vremea 
lor, prieteni buni pe deasupra. Se întâlneau adesea „la Ermacov, la 
apetitive, în odăița din fund de la Smirnov, magazine de delicatese şi 
băuturi renumite în Iaşul din acea vreme, la Mută, la Stein, la Pavilion 
în Păcurari”, la „Bolta Rece”, la „Tuffli” sau la Samoilă, pe Lăpuşneanu. 

Aici, la Samoilă, a înființat Codreanu, în 1932, „Academia liberă”. 
O denumire pompoasă pentru același grup de scriitori şi de intelectuali 
din toate ramurile, oameni de șpriţ şi de spirit, ale căror taifasuri s-au 
numit de atunci încolo şedinţe. Mai mult sau mai puţin acade 

116 FILIT 2014 mice. Atunci Codreanu cobora de pe Parnas pe 
pământ ieșean şi devenea sufletul petrecerii. Era inteligent și plin de 
umor. Vorbele lui de duh, versurile licențioase improvizate cu mare 
ușurință, duelurile epigramatice, comentariile ironice, glumele fără 
perdea veneau îi jerbe şi îi sporeau vinului puterea. 

Pe puntea unei corăbii de hârtie Îi plăcea verbul tare, neaoş, fără 
perdea, și îl cultiva cu o naturalețe de marinar în tavernă, însă fără 
acea vulgaritate. 

Nici măcar pudicul Sadoveanu nu se putea supăra pe el. O 
petrecere fără Codreanu era, cum se spune, ca nunta fără lăutari. 
Numai la vânătoare nu se ducea cu prietenii. l-ar fi împuşcat! Și aşa a 
dus-o până pe la 70 de ani, când moartea a început să-i rărească 
prietenii vechi. Dar îşi făcea alţii tineri și îi primea cu drag la Vila 
„Sonet”. lubea viaţa. Și în toată opera lui s-a străduit să ascundă asta! 
Din rațiuni estetice, dintr-un temperament specific şi, fără îndoială, din 
cauza bolii de ochi. E greu de închipuit ce sfâșiere lăuntrică producea 
procesul acesta continuu de răcire forțată a lavei. 

Ibrăileanu surprinde asta magistral într-o imagine de o forță 


cutremurătoare: „Sentimentele la acest poet sunt comprimate. În 
subsol dinamul e puternic, dar sus lumina e albă și rece și abia trimite 
o slabă lumină împrejur”. 

Codreanu nu poate fi rupt de „Viața Românească”, în ciuda unei 
asemenea alăturări nefireşti. Pe puntea acestei corăbii de hârtie, 
plecate în căutarea unor tărâmuri noi, a cunoscut cele mai mari izbânzi 
literare. 

117 FILIT 2014 Sofia Beţina şi o floare Anul 1906, anul apariţiei 
„Vieţii Românești”, dar și al începerii lucrărilor la Palatul Culturii, 
edificiu civil grandios, neegalat în ultima sută de ani, îi mai aduce două 
evenimente importante. 

Întâi, pe 8 aprilie, la 30 de ani, se căsătoreşte cu Sofia Bețina 
Veker. Vor trăi împreună 40 de ani. 

Dintr-o fotografie cu tonuri veștejite de timp, ne priveşte de sus, 
de pe perete, o tânără robustă, planturoasă, la brațul lui Mihai 
Codreanu. Ea priveşte spre obiectivul aparatului de fotografiat, el se 
vede din profil; 

ține în mână o floare și o miroase vrăjit, pare să nici nu știe sau 
să nu-i pese că este fotografiat. Femeia aceasta, despre care nu se ştie 
mare lucru, i-a fost și soţie, și secretară, și infirmieră, prietenă şi 
confidentă. 

Căsătorit cu menajera Sofia Beţina moare în 1946. Atunci 
Codreanu, ajuns la 70 de ani, se căsătorește a doua oară, repede, din 
motive uşor de înţeles la vârsta și la starea lui de sănătate. O ia pe 
Ecaterina Hare, menajera lui, mai tânără cu 35 de ani. 

Poetul Horia Zilieru, care l-a cunoscut pe Codreanu, spune că 
maestrul s-a căsătorit cu servitoarea pentru că așa, împreună, căpătau 
mai ușor cartelă de pâine atunci, în anii de foamete de după venirea 
comuniștilor la putere. Codreanu trăia atunci într-o sărăcie umilitoare. 

În plus, căsătorindu-se, mai spune Horia Zilieru, se asigura că va 
avea lângă el o infirmieră până în ultima lui zi. Era bătrân şi orb, avea 
nevoie de îngrijire zi şi noapte. Cum s-ar zice azi, a fidelizat-o. Dar nu 
era nevoie de un act civil ca să o fidelizeze. Ecaterina Hare n-ar fi 118 
FILIT 2014 plecat de lângă dânsul nici bătută. Și nu pentru că acolo 
avea un acoperiş deasupra capului, nu pentru că fusese toată viața 
servitoare şi nu ştia să facă altceva, vreo meserie acceptată în noul 
regim, ci pentru că ea îi era credincioasă într-un fel aparte: ca un câine. 
Ar fi murit pentru el. 


Sfat prietenesc de la Coana Chiriţa Când s-a stins Beţina, actorul 
Miluţă Gheorghiu, fostul lui student la Conservator, i-a spus lui Mihai 
Codreanu: 

— Coane Mihai, însoară-te cu femeia asta și lasă-i dânsei tot. 
Doar n-o să iei averea în pământ. Femeia asta te-a slujit toată viața și te 
va mai sluji. Dacă pățești ceva, ce se va întâmpla cu ea? îi ești dator cu 
asta. 

Codreanu l-a ascultat pe discipolul său - și bun prieten. 

Deși pus pe coji de nucă de puterea proletară, sărăcit până la 
înfometare de inflaţie, era încă un bărbat frumos la 70 de ani, încă mai 
avea casa lui — o parte, etajul dându-i-l nepoatei Eliza —, încă era pur şi 
simplu poetul Mihai Codreanu, s-ar fi putut însura cu orice doamnă 
distinsă din laşi, dar a ales cu înțelepciune să o ia de nevastă pe 
servitoarea lui credincioasă. 

Mai târziu, când i-a venit și lui rândul la amarul bătrâneţii, 
Miluţă Gheorghiu s-a însurat și el cu menajera, mult mai tânără, şi i-a 
lăsat ei casa. 

Ecaterina, basarabeanca Ecaterina Hare era menajeră în casa lui 
Codreanu de la 19 ani. 

119 FILIT 2014 S-a născut în 1911, în satul Bravicea din județul 
Orhei, în Basarabia. Mânată de sărăcie, a trecut Prutul în vechiul Regat, 
unde pâinea părea mai albă și mai la îndemână. Era analfabetă, ca 
multe fete de la ţară din acea vreme și ca din ce în ce mai multe fete din 
vremea noastră. S-a bucurat să găsească adăpost și hrană în casa 
poetului. 

Patru clase le termină abia în 1940, chinuit, cu media generală 5, 
75. Nota mică ne îndreptățeşte să presupunem că maestrul n-a dat și 
el, românește, un telefon, n-a pus o vorbă bună pentru menajera lui. Să 
fi luat şi ea măcar un 6 rotund! mai târziu, când comuniștii au întors 
lumea pe dos şi meseria de menajeră n-a mai fost recunoscută, a urmat 
şi un curs de coafeză, în 1945, dar n-a profesat niciodată. Poate doar 
acasă, pe părul soţului ei, revenit miraculos sub bască, să se fi exersat. 
Aşa că nu o putem bănui de implicare în gospodăria literară a soțului 
nici cu gândul, nici cu fapta. Pentru asta, maestrul avea o secretară. Dar 
se poate spune cu certitudine că n-a fost doar o simplă menajeră și 
infirmieră. N-avea carte, dar poseda într-un grad înalt intuiţia valorii 
omului pe care l-a slujit toată viaţa. Îl idolatriza. 

Aşa crede lon Arhip, nimeni altul decât fostul director al 


Muzeului Literaturii Române din lași, cel ce a înfiinţat muzeul din Vila 
„Sonet”. L-a cunoscut pe Mihai Codreanu. 

Prin anii '50 mergea aproape săptămânal la el acasă, miercurea, 
când ţinea un fel de cenaclu. De câteva ori a fost invitat chiar să 
rămână la masă, ceea ce era o mare onoare pentru oricine din rândul 
tinerilor care veneau la maestru ca la un apostol, propovăduitor al 
poeziei adevărate în deșertul proletcultismului. Se întâmpla în ultimii 
ani de viață ai poetului, după '54, când căpătase o pensie de la statul 
comunist și o ducea acceptabil de-acum, avea ce să pună pe masă și 
pentru alții. 

120 FILIT 2014 - Dacă Mihai Codreanu i-ar fi cerut, femeia aia 
s-ar fi pus în genunchi și i-ar fi pupat tălpile. Era de o supuşenie 
incredibilă și de un devotament rar, până la jertfa de sine. Îl ducea de 
mână, îl spăla, îl îngrijea ca pe un copil, a fost până în ultima clipă 
sprijinul lui. M-a uimit şi m-a mișcat adânc această abnegație dusă 
până la extrem! 

— Îşi amintește bătrânul. La 86 de ani, memoria lui e proaspătă 
şi activă ca la școlarii puşi pe vânat premii. 

Vorbea urât, cu mâinile-n șold Ecaterina Hare avea și un bun 
simţ înnăscut. Femeia de la ţară prinsese repede fasonul lumii selecte 
care se preumbla prin casa maestrului, dar nu a nutrit niciodată 
ambiția de a se integra în acea lume. Și-a păstrat cu modestie condiţia 
de fată în casă chiar când a devenit doamna Codreanu. 

Ion Arhip a cunoscut-o destul de bine, mai ales în perioada când 
au lucrat împreună la deschiderea casei memoriale. 

Uneori, când ceva o scotea din sărite, ieșea din ținuta ei sobră de 
menajeră la conaş sau de soție a marelui scriitor; atunci vorbea urât şi 
blestema fără reținere, cu mâinile-n şold, te porcăia în stilul celei mai 
imunde mahalale. 

Doamne fereşte să fi intrat în gura ei! Nu te mai spăla toată apa 
Bahluiului! Devenea o adevărată țață, își aminteşte Ion Arhip, arăta o 
față respingătoare. În rest, despre ea, numai de bine spun toți cei care 
au cunoscut-o. 

Vizitatorii Vilei „Sonet” îndreaptă şi ei un gând de recunoștință 
spre dânsa când văd cât de bine a păstrat totul, din aceeași simplă, dar 
profundă credinţă în valoarea omului pe care l-a slujit: cărți, mobilier, 
tacâmuri, sta 

121 FILIT 2014 tuete, tabachere, ceasuri pe care maestrul le-a 


atins, le-a pipăit cu degetele lui tremurătoare ca picioarele de păianjen, 
iar ea le-a șters de praf și le-a lustruit aproape 40 de ani cu smerenia 
femeii de la țară care ţine curăţenia într-o biserică. 

Căsătoria lui Codreanu cu menajera nu a surprins pe nimeni. 
Nici nu era o perioadă în care oamenii să fi fost tare atenţi la una ca 
asta. Și, până la urmă, de ce nu? 

Doar locuiau de atâta timp sub același acoperiş. Poate că 
domnul acela scorțos, cu alura lui de statuie neagră, se dezghioca 
uneori din carapace şi, acasă, pe furiș, își pişca de fund servitoarea. O fi 
fost ceva între ei încă de la început, o fi spus şi el ceva, poate și ea a 
spus... 

Codreanu Cuceritorul Codreanu era un cuceritor infatigabil. Nu 
s-ar fi dat înapoi din fața unei țărăncuţe, în propria casă, cum nu 
întorcea spatele nici unei doamne din poleiala saloanelor și nici chiar 
unei dame de consumaţie. Şi la bătrâneţe mai ciocănea la uși străine — 
şi nu era ţinut pe dinafară. 

Vedea prost, dar, așa cum își aminteşte Sadoveanu, „distingea 
încă femeile și banii. În vremea aceea îndepărtată, cele dintâi aveau un 
spor apreciabil de luminozitate. 

Mângâierea elementului de-al doilea, desigur, nu-l consolează 
astăzi”. Nici boala de ochi, nici bătrânețea, până la momentul căderii 
fizice, deplânsă în acel sonet damnat, nici sărăcia lucie din perioada 
proletcultistă nu l-au ţinut departe de întruparea pământeană a 
muzelor. 

Era un bărbat de o eleganţă perfectă - poate doar de eleganța 
propriilor versuri egalată. Niciodată nu l-ai fi văzut cu o cută la hainele 
croite la Paris sau cu o urmă de praf pe pantofii de lac, negri, cu ghetre 
albe. O pereche de pantofi poate fi văzută în muzeu. Avea un pl 

122 FILIT 2014 cior incredibil de mic și delicat. Se spune că asta 
ar fi un semn de noblețe. Parcă era un balerin. Nu întâmplător unii 
prieteni spun că mersul lui avea ceva din graţia dansului. Când trecea 
el pe stradă cu pantofii strălucitori, cu pălărie şi mănuși albe, se făcea 
lumină în jurul lui. Îl salutau dintr-o pornire irepresibilă chiar cei ce 
nu-l cunoșteau. lar doamnele, mai ales doamnele, atente nu numai la 
ținuta lui impecabilă, ci și la figura lui maiestuoasă, la manierele lui 
aristocratice, la tot, doamnele, așadar, nu fugeau din calea lui. Peste 
toate, avea o forță uriaşă de fascinaţie; aura imensă a poetului era un 
câmp gravitațional în care erau atrase irezistibil femeile ca niște aștri 


mici, fără lumină proprie. 

Despre el se spune că a introdus canapeaua ca element de 
mobilier în biroul directorial de la Teatrul Naţional. 

Nu e sigur dacă nu cumva a adus-o acolo predecesorul lui, 
Mihail Sadoveanu, care în masivitatea lui burduhănoasă ascundea un 
spectaculos atlet al amorului. 

Este ştiută relaţia lui Codreanu cu actrița Anny Braesky, fosta lui 
studentă la Conservator, o mare frumuseţe a lașului interbelic. 

Poate și mai frumoasă și plină de mister era scriitoarea Lucia 
Mantu. „Nespus de frumoasă, o apariție diafană ca din feerii”, „cu părul 
în vânt, cu ochi de email albastru şi cu obraz bucălat de copil” — şi-o 
aminteşte Aurel Leon. De ea era îndrăgostit și Topârceanu; pe patul de 
moarte, cu Otilia Cazimir alături, a chemat-o să o mai vadă o dată, 
ultima oară. Și i-a sărutat mâna. Topârceanu și Codreanu sau și certat, 
prietenia dintre ei s-a clătinat când iubirile lor s-au intersectat asupra 
tinerei scriitoare. 

Când ea a scos volumul „Umbre chinezești”, în 1930, Mihai 
Codreanu l-a înțepat pe amicul Topârceanu cu un catren (făcând aluzie 
la numele real al scriitoarei, Camelia Nădejde): 

123 FILIT 2014 Spre a avea nădejdea-ntreagă, la un domn ce te 
găseşti, Stai de vorbă cu cea dragă, Pleci cu „Umbre chinezeşti”. 

Vezi Doamne, Topârceanu n-ar fi putut obține mai mult de-atât 
de la ea: o carte. Pe când el, fermecătorul, seducătorul Codreanu... 

Copilul din flori, iubit o primăvară Dar sonetistul nu refuza nici 
frumusețile mai puțin celebre. Canapeaua din biroul lui n-avea nici ea 
nimic împotrivă. Se spune că din relația cu o modestă actriță de la 
Teatrul Naţional a apărut un copil din flori. M.M., așa îi vom spune. Cel 
creditat cu această nobilă descendență, profesor universitar în lași, a 
negat toată viaţa. Însă numai el. În rest, tot orașul îl ştia de copil al lui 
Codreanu. Semănau ca două picături de apă. La chip, dar și la purtare. 
Codreanu ar fi vrut să-l recunoască și cu acte, la Primărie. Dar mama a 
cerut şi o parte din avere, atâta câtă avea la acel moment, ceea ce a fost 
o imprudenţă: să-i ceri ceva lui Mihai Codreanu? Nu era de ajuns că îi 
dădea copilului numele său? Dacă e pe așa, i-a zis poetul, adică un fel 
de şantaj, n-o să vezi nicio lețcaie de la mine! Și nici paternitatea nu 
şi-a mai asumato. După care între el şi actriţă a coborât cortina de fier. 
Nu s-a mai interesat niciodată de ea, nici de băiat. Și nici băiatul, Mihai 
pe numele lui mic, n-a pus niciodată piciorul în casa tatălui său natural, 


liniuţă în certificatul de naștere. 

Nu există documente în privința acestui copil din flori - 
Codreanu avea mereu flori în biroul său de la tea 

124 FILIT 2014 tru —, dar cei ce l-au cunoscut pe poet bagă 
mâna în foc că așa a fost și nici măcar nu vorbesc despre asta ca despre 
ceva senzaţional, ci ca despre un fapt banal, ştiut de tot târgul. Și de 
multe ori gura târgului e o sursă mai bună decât documentul. Numai 
un test ADN ar lămuri situaţia pentru toată lumea, ar oficializa legătura 
directă dintre Mihai Codreanu și M.M., i-ar convinge și pe sceptici, dar 
pe cine interesează asta? La ce bun? Istoria nu are nevoie de această 
reparație, dacă însuși Codreanu nu a dorit-o - și nici urmașul lui. N-ar 
fi decât un amănunt biografic. Adevăratul urmaș al poetului, 
nemuritor, este poezia rezultată din relaţia lui fierbinte cu Muza. 

Maestrul e maestru şi în pielea goală Când Muza - peste tot el o 
scrie cu majusculă - nu-l primea în iatacul ei de marmură și catifea, 
când nici marile frumuseți ale Iaşului nu se aflau în câmpul lui 
gravitațional, sau măcar cele ceva mai mici, domnul Codreanu își 
conducea trupească parte, deschizându-i cale solemn, cu bastonul, 
spre casa de toleranţă de pe strada Gându. O casă cu femei pierdute, pe 
care el le găsea. Dădea atacul la păsărele ca un uliu. Nu era un lucru pe 
care să-l facă pe furiș, dar nici nu zăngănea cu bastonul prin zăbrele ca 
să ştie tot orașul. Alte vremuri, alte moravuri. 

Odată, când să plece de la locul plăcutelor fapte, s-a trezit că nu 
mai avea nici hainele, nici ceasul, nici bastonul. 

I le furase cineva, ieșind cu mărșăvie de după o draperie din 
camera curtezanei. Ce putea face un distins poet în asemenea 
împrejurări delicate? Nimic. Dar mâna destinului l-a împins spre 
bordel, tocmai atunci, pe tânărul Gheorghe Băileanu, pe atunci student, 
viitor om de litere şi profesor de Drept, apoi muzeograf la Muzeul 125 
FILIT 2014 Literaturii din lași. L-a găsit pe maestru în costumul lui 
Adam. Ca să-i facă un bine, s-a dus repede la teatru să-i anunţe pe 
actori că îşi pot vedea directorul, dacă vor, într-o ținută de mare 
intimitate, doar cu peruca. lar dacă vor să-l salveze, să-i ducă repede 
nişte haine din recuzită. 

Tocmai se juca „Vlaicu-Vodă”, montare de referință în istoria 
Teatrului Naţional, și dacă tot n-a avut Codreanu parte de roluri pe 
scenă, i se ivea prilejul să umble prin oraș în straie de oștean 
medieval... Însă la teatru avea prieteni buni. Actorii Costache Sava şi 


Sandu Teleajen, mai copţi la minte decât nebunaticul Băileanu, au dat 
fuga la bordel, într-o frumoasă solidaritate masculină, să-și ajute şeful 
să iasă îmbrăcat dintr-o situaţie fără perdea. 

Amândoi jucau în „Vlaicu-Vodă”, taman atunci se terminase 
spectacolul și au plecat fără să se mai schimbe. 

Evadaţi din trecut, în bordel Ce forfotă, ce chirăială când onorata 
clientelă şi duduile au văzut intrând în lupanar, scoborâtori din alte 
timpuri, doi boiernași în zale, cu coifuri pe cap şi cu săbii în mâini! 
Costache Sava era un ins cât turnul Goliei. 

Când păşea pe scenă, se îndoia podeaua. A început să urle 
pe-acolo ca un războinic şi să taie aerul cu sabia de tablă. De frică, 
demoazelele comunitare au arătat cu degetul spre proxenet. El șutise 
hainele acelui domn cam zgârcit despre care dumnealor, cam inculte, 
şi peştele cam bou, abia atunci aflau că era un distins personaj cultural 
al Iaşului, domn cu funcție mare. Costache Sava l-a prins de gât pe 
proxenet şi a început să-l scuture ca pe talangă; din nefericit au început 
să curgă, unul după altul, ceasul cu lanţ al maestrului, portofelul, 
portțigaretul. 

Fără prezenţa de spirit a lui Costache Sava, azi 126 FILIT 2014 
n-am mai vedea aceste minunate obiecte în muzeu! La urmă, viteazul 
soldat a recuperat din mâinile inamicului și costumul, marfă 
prima-ntâi, de la Paris, iar maestrul a putut ieşi demn şi elegant în 
oraș, învăluit în fumul parfumat al țigării. Și cu reputația nepătată. 

Întâmplarea a fost povestită apoi decenii la rând şi de Costache 
Sava, şi de Gheorghe Băileanu, ajungând până azi pe mai multe căi şi 
doar cu mici, nesemnificative diferenţe de la un povestitor la altul. 

Sancho Panza al cavalerului chior Sandu Teleajen era cunoscut 
ca un fel de scutier al lui Codreanu. Îl însoțea peste tot şi nu ezita să-l 
apere cu pumnii şi chiar cu cuțitul de câte ori maestrul intra în bucluc 
ba cu vreun soţ lovit în amorul propriu de amorul lui Codreanu, ba cu 
vreun tânăr deranjat de ocheadele poetului, cu atât mai insistente cu 
cât omul nici nu vedea bine, ba cu niște cheflii pe stradă sau prin 
cafenele. Una dintre aceste cafteli nocturne pentru apărarea 
nepreţuitului magistru o povestea adesea prin redacţiile din lași, 
stârnind râsul reporterilor moldoveni cu graiul lui de prahovean: 

— Şi când văzui că se-ngroașă, scosei șişul, fratele meu, şi dădui 
în lepre până le terminai! 

Sandu Teleajen s-a vrut de toate, dar n-a fost nici romancier, nici 


dramaturg, nici gazetar de seamă. În rest, ca om, era plin de calități. 
Codreanu i-a zis devotatului său scutier: 

Înţelege, măi creştine, Dumnezeu greși amar: 

A băgat prea mult în tine să mai fie loc de... har. 

127 FILIT 2014 Femei văzute de un orb Au existat, fără îndoială, 
multe femei în viața poetului. 

Mai ales în prima tinereţe, a amorurilor înflăcărate. 

Le scria poezii, pe care le şi publica imediat, să nu se ofilească. 
Era o modă a vremii ca demoazelele să primească omagii publice în 
versuri. Poezioare parfumate şi roz apăreau chiar în ziare, printre știri, 
printre comentarii politice și anunțuri comerciale sau în rubrici 
speciale. Tânărul Mihai Codreanu s-a dovedit a fi un trubadur neobosit, 
oferind cu generozitate cantilene, mandolinate, romanțe, madrigale, 
serenade etc. 

delicatei părți feminine a Iaşului. 

Volumul de debut are câteva semenea poezioare de pension şi 
de balcon, dar acestea nu sunt decât o mică parte din cele publicate 
înainte de 1900 şi puţin după în „Lumea” (1891), „Viaţa” (şic! — 1894), 
„Evenimentul”, care avea chiar o rubrică de bezele versificate: „În loc 
de siluete” (1896 - 1897, apoi după 1900), „Noutatea”. 

(la rubrica „Medalioane” - 1897 - 1898), „Opinia”. 

(1898), „Propaganda” (1898 - 1899), „Micul eveniment”. 

„Revista modernă” etc. Se pare că n-a scăpat vreo publicaţie din 
lași fără măcar o poezie dedicată unei domnișoare, precum la fel de 
probabil este şi că nicio domnişoară n-a fost ocolită de elogiile lui, 
fiindcă numeroasele poezii cu dedicație parcă au ambiția să epuizeze 
onomastica feminină: „Heloiza”, „Bela”, „Maria”. 

„Eugânie”, „Janeta”, „Marta”, „Roza”, „Jeana”, „Elena”. 

„Aspasia”, „Berta”, „Sofia”, „Magdalena”, „Madeleine. 

„Ana”, „Beţina”, „Beţi”, „Sofia”, „Manon”, „Nina”, „Julica”. 

„Finica”, „Florica şi Viorica”, „Margot”, „Adeluţa”, „Polydora”. 

„Alexandrina”, „Dianei”, „Ella”, „Eva”, „Nelly'. 

etc. 

128 FILIT 2014 Nemuritoarea Doña Mad Din „poezia galantă” a 
lui Codreanu - așa o numeşte Al. O Teodoreanu în postfaţa ultimului 
volum publicat de sonetist în timpul vieţii — nu prea ai ce alege. Însuși 
autorul a lăsat ziarelor în care le-a publicat sarcina de a-i înmormânta 
galanteriile rimate în paginile lor efemere, nu le-a inclus în volume și 


nici n-a mai scris așa ceva la maturitate, atunci când a început să 
subțieze la foc rece mesajele adresate direct, nominal, și să le 
transforme în idei, așa cum vedem în frumoasele lui sonete de 
dragoste. 

Una din aceste poezicule condamnate la uitare, renegate chiar 
de autor, a avut totuși o soartă aparte. Codreanu a folosit-o ca 
dedicație tipărită pe pagina de gardă a volumului „Prințesa 
îndepărtată”, din 1903. Era destul de tânăr atunci, dar devenise deja 
un poet adevărat, de aceea e de mirare că a pus această dedicație naivă 
pe un volum de traducere. Și mai de mirare e că a păstrat-o şi la ediția 
a doua, din 1907, din „Biblioteca pentru toți”. 

Dofiei Mad. 

Închin aceste pagine de blond amor, ca să-i pară o poveste spusă 
lunii de-un izvor... 

şi ca-n arşiţa de proză zilnică, să-i dau ușor tăinuita umbră roză 
dintr-un vis răcoritor. 

Codreanu lași, 2 din I-a 1903 129 FILIT 2014 Așa ceva? 

Da, așa ceva. 

Acesta este Mihai Codreanu - și acesta! Omul. Poetul e în altă 
parte, în sonete. 

Despre femeile din viaţa lui, Mihai Codreanu n-a spus niciodată 
mai mult decât a spus în poeziile adolescenţei și din prima tinerețe — 
versuri marcate, cum singur zicea, de „neexperienţa tinereţii şi avântul 
naiv și nestăvilit”; 

lar muzeul, ca şi maestrul, păstrează o tăcere decentă în 
legătură cu acest subiect delicat. Drept pentru care ne vom retrage și 
noi în vârful picioarelor, lăsând perdeaua ridicată doar la un colț, atât 
cât ne-a îngăduit maestrul. 

Sonet pe aripi de mătase Celălalt moment important din 1906, 
după căsătorie, a fost inaugurarea statuii lui Vasile Alecsandri, din fața 
Teatrului Naţional, pe 15 octombrie. 

În grandioasa lui monografie din 1913, „Oraşul lași”, istoricul 
N.A. Bogdan susține că inaugurarea s-a petrecut pe 15 octombrie 1905, 
dar este cu siguranţă o eroare fie de tipar, fie determinată de inscripția 
de pe soclu: 

„Poporul român, poetului său iubit, 1905” - acesta fiind anul 
când sculptorul Wladimir Hegel a finalizat lucrarea, nu anul 
inaugurării. În 1906, deci, dezvelirea statuii lui Alecsandri fu un mare 


eveniment al Iaşului și al ţării întregi, pentru că la festivitate au venit 
delegaţii din toată țara, inclusiv din Bucovina anexată. Doar era vorba 
despre „cel mai mare şi mai gingaş poet român” (N. A. 

Bogdan). La acest moment de sărbătoare, tânărului Mihai 
Codreanu i s-a făcut o cinste deosebită: sonetul lui dedicat statuii a fost 
tipărit pe mătase şi împărțit tu 

130 FILIT 2014 tuturor participanţilor. Versurile au ajuns astfel, 
zburând delicat ca niște fluturi, în toată țara și în vetrele româneşti de 
peste graniţe. 

lată-le: 

Statuia lui Alecsandri E viu în bronz. Pe fruntea lui senină Ard 
razele superbei sale glorii, Pe când răsar încet cu-ncetul zorii și umplu 
primăvara de lumină. 

Atunci, cu inima de-avânturi plină, Măreţul bard privindu-şi 
cântătorii Din țara lui de-acum, îl prind fiorii şi fruntea pentru o clipă 
şi-o înclină. 

Apoi se reculege. Piedestalul Îi simte parcă tremurând metalul 
şi-Alecsandri, în auroră, cântă... 

lar glasu-i, peste veacuri înainte, înalță-n cer cu pietate sfântă 
Eternii lauri ai latinei ginte. 

Poetul statuilor din lași Alte câteva statui din lași — oraș care pe 
atunci nu se zgârcea cu prețuirea marilor înaintaşi - se oglindesc în 
cristalul sonetelor lui Codreanu. Scrie „Statuia lui Ștefan”, „Piramida 
leilor”, „Statuia lui Miron Costin”. 

„Statuii lui Eminescu”. Toate vor fi strânse într-un ciclu aparte 
din următorul lui volum, „Statui, al treilea, apă 

131 FILIT 2014 rut în 1914 la editura revistei „Viaţa 
Românească”. „Statui”. 

— Nu neapărat datorită acelui grupaj dedicat monumentelor 
ieşene, ci pentru că sonetele lui, ajunse acum la un grad de rafinare 
impresionant, sunt sculpturi în cuvânt, bronzuri lustruite cu tâmpla 
până la strălucire, ca în „Cântărețul meu”: 

El pune-n vers o muzică mai lină la de zefir când printre flori 
s-alină, Smulgând petale una după alta: 

Statui aș vrea sonetele să-i fie, Că nu le-a scris cu pana pe hârtie, 
Ci le-a sculptat în marmoră cu dalta. 

Volumul conţine 99 de sonete - o cifră aleasă intenţionat. 

Imperfectă, tânjind la rotunjimea sutei, dar tocmai prin asta 


încărcată de sugestia infinitului, așa cum cifra 1001 din nopţile 
persane, adăugând o unitate finitului, deschide un drum fără sfârșit. 
Deodată, la apariţia grandioasă a „Statuilor”, se face liniște pe câmpul 
agitat al literaturii și toată lumea ascultă vrăjită cântecul venind de sus, 
din Parnas, al sonetelor lui Codreanu. 

De-acum este un sonetist prin excelență. Atins de boală, a 
renunțat la avocatură, s-a despărțit de orgolioasele lui planuri literare 
din adolescenţă și s-a dedicat exclusiv sonetului. „Este o ambiţie, este 
poate o vitejie literară să cultivi atât de exclusiv şi de bogat această 
formă de poezie”, scrie Gala Galaction in „Viața Românească”. 

Nimeni ca el nu s-a mai încordat cu atâta vehemenţă în jugul 
celor 14 versuri - şi nici cu atâta har. 

Riscul de a deveni monoton când cânțţi pe o singură strună este 
uriaş. Cine a mai vrut de atunci și până azi să scrie numai și numai 
sonet n-a putut evita uniformi 

132 FILIT 2014 tatea, chiar ridicolul. De fapt, despre Codreanu 
se poate spune că şi-a făcut din sonet un stil de viață. Gândea în sonete. 
Vorbea în sonete. Privindu-i fotografiile din muzeu, te gândeşti că 
poate el și pe stradă pășea în ritmul sonetului, cu stângul pe iamb, ca 
soldatul cu stângul pe tobă, patru pași, pauză, alți patru, apoi două 
volte grațioase de câte trei pași, totul într-o înlănţuire insesizabilă. 

Şi poate că mergând astfel, ca într-un șotron, pe structura 
sonetului, le va fi părut contemporanilor săi că ezită în mers din cauza 
orbirii. Dar aşa era dansul, domnilor! 

Dioramă scufundată în ser fiziologic Poezia lui se purifică. Se 
golește de seva naturii și, asemenea plantelor ce încolțesc în întuneric, 
scoate în afară prelungiri firave şi transparente. Natura e aproape 
inexistentă în sonetele lui. Lectura, din acest punct de vedere, seamănă 
cu o plimbare pe Bulevardul Ştefan cel Mare după ce primarul, ales și 
reales cu neînţeleasă obstinaţie de ieşeni, a tăiat teii. Rar mai tresare 
un val pe un lac, rar o rază de lună mângâie un zid vechi, iată și un 
cocostârc într-un picior, un plop singuratic, florile dispar în ierbarul 
abstracțiunilor, zâmbetele se resorb în motivul lor, până și cuvintele 
aşa-zis poetice, încărcate de la Eminescu cu o electricitate tainică, sunt 
înlocuite în mare măsură cu neologisme, totul devine inox și vinilin, o 
lume rece într-un glob de sticlă. 

Dar nici măcar o lume, ci o proiecţie a ei, o dioramă uriașă 
scufundată în ser fiziologic. Într-o perioadă în care încă mai apar cărți 


într-o limbă română vetustă, cu o grafie ilizibilă, limba modernă 
absoarbe cu sete cuvinte străine, apar și dispar împrumuturi, unele 
care azi 133 FILIT 2014 ni se par ridicole. Limba le-a respins ca pe 
nişte corpuri străine. Mihai Codreanu, cu un un simț ascuţit, foloseşte 
numai acele neologisme în spiritul limbii române, care sau şi păstrat, le 
dă valoare poetică; poezia lui mai veche de o sută de ani e scrisă în cea 
mai curată limbă română de azi. 

Procesul acesta de purificare a realității în alambicul sonetului 
ni-l arată poetul aici: 

Sub vraja ta, avântul de poet, Cu ce cruzime mi l-am torturat, la 
să-l filtrez senin şi cumpătat și să-l închid în templul tău de-ascet. 

„lar ca sentiment, un cristal”. 

Sentimentul se răcește, se comprimă criogenic până capătă 
consistenţa de diamant a ideii. Gândul te duce la versurile celebre ale 
lui Odyseeas Elytis din „Clima Absenţei”: 

Toate frunţile libere. 

lar ca sentiment, un cristal. 

Mihai Codreanu explică în maniera lui, jucându-se cu luminile 
puternice ale neologismului, cum transformă sentimentul fierbinte în 
cristal cu formă perfectă; și rece: 

Cum se căleşte fierul la pătimaș culegător de vise, Am cultivat 
abstractul în sonet, Fiindu-mi silă de banal concret Ce zilnic 
păsurile-mi otrăvise. 

134 FILIT 2014 Şi-aşa în templul meu cu porți închise 
Frumosului i-am închinat discret șşi-nfiorarea caldă, de poet, şi arta 
rece care-o stăpânise. 

Cu mintea sufletul mi l-am călit Cum se călește fierul înroșit 
Spre ai oţeli flexibila substanţă. 

Numai aşa am izbutit să-nfrâng Vulgara lacrimii exuberanţă, 
Când suferința mă făcea să plâng. 

„Lirismul meu e stăpânit şi rece”, spune Codreanu într-un vers 
celebru. Dar aproape că nici nu mai avem de-a face cu lirismul, ci cu o 
arhitectură riguroasă, cu poezia acestei arhitecturi, ceea ce el numește 
undeva „un superb fior de simetrie” („Dura lex”). Poetul este un 
pasionat cultivator al unor grădini de cristal, cu plante sticloase şi reci. 
Nu întâmplător își încheie volumul cu un sonet dedicat celorlalte 
sonete, „Flori de seră”: 

Culesu-v-am sămânţa de prin stele şi-am răscolit-o-n brazdele 


durerii; 

V-am încălzit cu razele Himerii şi v-am stropit cu lacrimile mele. 

„„Şi-aţi străbătut aşa prin zile grele, Crescute în singurătatea 
serii şi-n veci râvnind seninul primăverii şi soarta liberelor viorele: 

Căci am înfrânt a voastră-nsângerare; 

lar dac-am plâns şi eu ca fiecare Pe lumea asta plină de suspine, 
135 FILIT 2014 N-am vrut să gem în jalnice cuplete, Ci vrut-am să 
rămână după mine o rece-nlănţuire de sonete. 

Codreanu, „cel dintâi sonetist român”. 

Cartea are un succes imens. Tinerii o trec din mână în mână şi 
învață pe de rost multe din cele 99 de sonete. 

Nu mai avem de a face cu o cărțulie însăilată din texte de 
pe-acasă, ce are şi omul prin sertar, ci cu un volum unitar, construit 
atent, sonet cu sonet, ciclu cu ciclu. Statuile stau frumos aliniate pe 
alee, nu-s nişte megaliți împrăștiați pe un câmp cu bălării. Apar cronici 
elogioase. 

Însuşi Tudor Arghezi, încă departe de răscoptul lui debut în 
volum, dar pus unanim pe soclul de mare poet, spune că Mihai 
Codreanu, „discret ca un suiș de munte și ascuns ca o candelă de aur”, 
„a putut să dea limbii româneşti în dar cele mai lapidare stihuri”. 

Eugen Lovinescu, critic influent, chiar fără să fi desfăcut încă 
aripile „Zburătorului”, este entuziasmat. Bine, literaţii vor spune că 
Lovinescu a fost un excelent critic al prozei şi prea puţin inspirat al 
poeziei, dar citind măcar sonetele scrise de mână și expuse în casa 
memorială nu poți să nu-i dai dreptate criticului. Vorbește totuși 
Lovinescu! „Fiecare sonet este lucrat de o mână de artist iscusit, dacă 
nu pornit totdeauna și dintr-o inspiraţie de poet; fiecare sonet este o 
operă de artă desăvârșită sub raportul formei, tăiată până în cele mai 
mici amănunte într-o marmură cu grăuntele des și strălucitor”. 

Superb! Lovinescu, din stirpea rară a criticilor care scriu la fel 
de frumos, uneori chiar mai frumos decât scriitorii geniali pe care îi 
judecă. 

Şi mai departe: „Poeziile domnului Codreanu sunt o 136 FILIT 
2014 biruinţă: biruința asupra versului, asupra formei... Rar ai putea 
găsi în limba română pilda unei forme mai desăvârșite: 

câteva sonete ale lui Eminescu şi Vlahuţă, vreo patru ale lui Șt. 
O. Iosif și prea puține altele. Prin abundența și prin frumusețea 
versului, dl. Codreanu trebuie privit ca cel dintâi sonetist român”. 


S-a închinat unui singur Dumnezeu: Frumosul Mentorul şi 
prietenul Ibrăileanu: „Poezia domnului Codreanu e poezia unui om 
curios și îndrăgostit de idei, a unui om pentru care ideea are un 
prestigiu deosebit, uneori exagerat”. 

Gala Galaction: „Poetul Codreanu este poetul cel mai cast pe 
care l-am citit vreodată, e aproape monastic. 

Mihai Codreanu trăiește în laşi. Poate că şi acest oraș plin de 
amintiri istorice, plin de biserici şi de pătrunzătoare melancolie, a 
țesut ceva din zăbranicul de jumătate doliu pe care-l poartă muza 
poetului”. 

Prietenul său Octav Botez, unul dintre cei cinci Botez din 
redacția „Vieţii Româneşti” (ceilalți fiind: Demostene, Eugeniu, Ion și 
Constantin), scrie în volumul „Pe marginea cărților: scriitori români și 
străini”: „Recea armonie de sonete a domnului Codreanu, colecţie 
aleasă de flori delicate de seră, nu va spune multe acelora care cer 
poeziei pasiunea, avântul, vigoarea gândirii sau sentimentul vag al 
misterului. Iubitorii adevăratei arte se vor simți însă aproape de acest 
poet sobru, de acest artist de o rară probitate, care în câmpul literelor 
noastre, invadat astăzi de un exotism factice sau profanat de industrie 
şi reclamă, a știut să rămână un fidel al ei şi nu s-a închinat decât unui 
singur Dumnezeu: frumosul”. 

137 FILIT 2014 Magicianul rimelor intră în scenă Corul elogiilor 
dă din când în când câte o disonanţă. 

Izabela Sadoveanu scrie, grațios, întâi că „D-l Codreanu nu e un 
făuritor de versuri, ci un poet, un gingaș şi armonios poet”; apoi, fără 
pic de gingășie și de consecvență, înfige penița în chelia maestrului: 
„Această nobilă năzuință de a voi (sic!) să zboare cât mai sus îl va feri, 
desigur, pe viitor, de a mai aluneca spre forme banale, expresii 
neîngrijite, versuri superficiale, ce sună frumos şi nu zic mare lucru, şi 
spre care e adesea ademenit, din cauza ușurinței excepționale cu care 
versifică”. 

Într-adevăr, Mihai Codreanu era un magician al versificației. 

Magician, chiar aşa, uneori având aerul că scoate din buzunar un 
teanc de cărți, le face să se arcuiască în aer ca o armonică și le aliniază 
la loc fără smintire, în ordinea perfectă. 

În 1942, redacția revistei umoristice „Gluma” a organizat un 
concurs de sonete cu rime date. Însă rimele, parcă scoase din pălărie, 
la întâmplare, păreau imposibil de legat într-un discurs logic. Erau 


„bizare, incompatibile cu demnitatea clasică a sonetului” (C. Ciopraga). 

Dar iată că Mihai Codreanu reuşeşte să dreseze rimele sălbatice 
şi le pune să facă frumos într-un număr de versificație senzațional, 
exact în ordinea dată de redacție, aducând și un omagiu sonetului, 
când intenţia revistei umoristice era, dimpotrivă, să-i dea un bobârnac: 

Sonet care surâde (Alcătuit cu rimele propuse de revista 
„Gluma”) 

Bătrân sonet, ca o străveche brișcă Eşti scos din uz... și-n tot ce 
te concerne, Pe când uitarea praful şi-l aşterne, Cu rime date puricii te 
pișcă. 

138 FILIT 2014 Dar ştiu că dormi pe strălucite perne și tronul 
tău uzura nu ţi-l mișcă: 

Neclătinat rămâi ca o podișcă Peste cascada gloriei eterne. 

Eşti încărcat electric ca o pilă şi te descarci ca roditoarea ploaie, 
De-ţi pui pe vers olimpica sedilă... 

De-aceea gluma seacă nu te-ndoaie şi iertător surâzi ca o 
zambilă când vor nătângii să te-arunce-n zoaie! 

Ce e prea mult strică! 

Tocmai această virtuozitate supremă i-o reproșează şi Șerban 
Cioculescu în paginile pe care i le dedică în „Aspecte lirice 
contemporane”. Dar parcă numai asta? 

Criticul mi ţi-l umflă pe frumosul curtezan al muzelor, Codreanu, 
şi dă cu el de pământ de-i sar toate paietele. 

Ba că e un romantic întârziat, filtrat prin disciplina parnasiană, 
„produs al sfârşitului de veac pozitivist”, ba că se lasă sedus de 
clinchetul rimei ca un aborigen de punguţa cu mărgele de sticlă, ba că e 
refuzat la curțile marii gândiri şi că în general nimic nu-i prea iese, în 
afară de unele madrigaluri elegante și câteva suspinări aspru 
cenzurate. Dar degeaba îl mai ridică din colb și-i mai dă câte o gură de 
apă din când în când, lăudându-i vreo izbândă lirică, fiindcă la urmă i-o 
spune de la obraz: „poet minor, sonetist dibaci, de directă sursă 
herediană”. 

Şi atunci, nu vă supăraţi, pe unde stă domnul Codreanu, pe-aici, 
prin literatura română? 

Unii spun că mai jos de Vlahuţă, pe uliţă cu Cincinat 139 FILIT 
2014 Pavelescu, gard în gard cu Panait Cerna. Totuși, fără el, se spune, 
sonetiști ca Victor Eftimiu sau Vasile Voiculescu n-ar fi avut un 
fundament pe care să se ridice. Cu el, spun alţii, literatura română n-a 


căpătat decât o enclavă stranie cu un singur locuitor, despot și supus în 
acelaşi timp, însuşi Mihai Codreanu, care n-a făcut şcoală, n-a produs 
urmaşi. El pare să rămână singur acolo, în epoca lui, în stilul lui, 
bâzâind ca un bondar într-o nucă. „Această izolare dovedeşte orgoliu și 
o oarecare mizantropie - spune Al. Philippide. Se simte aceasta și în 
versurile lui: oarecare lipsă esenţială de căldură și interes pentru 
lumea exterioară. Din această pricină, Codreanu nici n-a făcut şcoală”. 

George Călinescu, în „Istoria literaturii române de la origini 
până în prezent”, îl face praf. Și mai și suflă peste el! 

Pentru că în timpul documentării a început să-mi placă Mihai 
Codreanu, încet-încet mi-am confecționat un cordon de sprijin din 
câteva opinii critice de neocolit: 

Vladimir Streinu, Gala Galaction, Al. Philippide, Eugen 
Lovinescu, Nicolae Iorga; dar, mai spre sfârşit, citind aceste rânduri în 
„Monumentala” lui Călinescu, cărțoiul mi s-a părut dintr-odată mai 
greu și l-am scăpat din mână peste degetele de la picioare: „Nimic din 
arta de smălţuitor a lui Heredia ori din melancolia lui Petrarca nu se 
găseşte în această manufactură de serie, abstractă și incoloră. 
Versificaţia e banală, sprijinită pe rime facile şi monotone (...), iar 
conţinutul jurnalistic (...). Sonetele sunt pline de contradicții plastice și 
nonsensuri pe care, obstinat, poetul le păstrează în toate edițiile. 

(...) Deloc artist, M. Codreanu ar avea înclinări mai degrabă spre 
meditaţie. Sonetele lui Eminescu, pe care le și imită, i-ar fi putut sluji ca 
un bun loc de ridicare, de n-ar fi la mijloc o altă preţiozitate, aceea a 
filosofării, 140 FILIT 2014 pentru care nu posedă sprijinul culturii şi al 
adâncimii sufleteşti”. 

Ah! Ce mi-ai făcut, maestre? 

Parcă-l și vezi răsucind biciul prin aer... 

Dar maestrul pufăia imperturbabil din pipa lui de abanos, parcă 
nici critică n-a mâncat, nici poezia nu-i miroase. M-a liniștit 
arătându-mi în casă, pe o măsuţă, un sonet dedicat criticilor lui. Scris 
de bună seamă la bătrânețe, de mâna altcuiva, probabil de Zizi 
Teodorovici, ultima lui secretară, pe o coală învelită în plastic, încât, 
mişcând foaia în lumină, ai impresia, ca sub efectul lupei, că textul 
crește, respiră şi e gata să coboare, bătăios, în arena criticii literare: 

Unui critic Nu ţiu de nicio școală literară; 

Nici nu imit, nici n-am imitatori. 

Stau singur printre versificatori, Păstrându-mi strict ținuta 


solitară. 

Din câte tulburări mă frământară, Sonete-nfiripat-am uneori, 
Cum din țărână se-nfiripă flori Prin larga binefacere solară. 

De-i poezie-n parcul meu, nu ştiu; 

Am vrut atât: să-mi fie verbul viu și să-l înalt în 
limpede-atmosferă. 

Cât despre critic, zică tot ce-o vrea... 

Când eu cioplesc granit în carieră, El bate-n toba lui cu truda 
mea. 

141 FILIT 2014 Şi mi-a mai venit inima la loc. Așa era maestrul: 
nu se dădea bătut nici la senectute. Reușea cu numai două versuri 
finale să facă bici şi să-şi plesnească demolatorii. 

Parcă-l şi vezi răsucind biciul prin aer... loveşte scurt, fără milă, 
ținându-și basca pe cap cu o mână, să nu-i sară cât colo. Apoi zâmbeşte 
privind în gol, cu capul răsucit într-o parte, ca să prindă un pixel de 
realitate cu acel ultim punct rămas cât de cât teafăr din ochiul lui cu 
pieliță groasă. Până în ultima clipă a stat în gardă, s-a duelat ori de câte 
ori i s-a aruncat mănușa. Un savuros schimb de replici cu Păstroel 
Teodoreanu a rămas neterminat, tăiat la jumătate de limba ceasului 
fatal, căzută într-o dimineaţă ca o ghilotină pe ora 6. 

Statuile se transformă în tunuri Dar contestările, sau măcar cele 
mai autorizate, nu clămpănelile cârcotașilor, au venit târziu. Atunci, la 
apariţia „Statuilor”, o unanimitate măgulitoare a umezit ochii poetului 
retras de aproape zece ani într-o beznă tot mai deasă de la un an la 
altul. Imediat, aproape exclusiv pentru acest volum, căci primele două 
nu l-au ridicat pe autor pe firmament, au venit premiul „Năsturel 
Herescu”. 

al Academiei Române, în urma unui raport al lui lacob Negruzzi, 
4.000 de lei la domnul Codreanu, vă rog! și ordinul „Bene Merenti” 
pentru merite literare. Cu semnătura proaspătului rege Ferdinand |. 
Decretul e acolo, pe perete. Maestrul îl va atinge cu vârfurile degetelor, 
fremătătoare ca niște nări de ogar, când se va întoarce de la debitul de 
tutun. 

Dar iată că în miezul verii lui 1914 bronzul nu mai ajunge în 
trupul statuilor: este întors către fabricile de armament pentru că a 
început Marele Război al Naţiu 

142 FILIT 2014 nilor şi oamenii, brusc îndepărtați de poezie, au 
nevoie de tunuri ca să se măcelărească între ei în marile abatoare de 


pe front. Muzele tac înspăimântate. România stă deoparte, dar tunurile 
se aud până aici. În acest moment de încordare ajunge Mihai Codreanu, 
în noiembrie 1914, prin concurs, profesor la Conservatorul de muzică 
şi artă dramatică din laşi. Predă, așa cum notează în amintirile lui de 
„vechi profesor”, „dicţie, citire expresivă, critică, psihologie teatrală și 
scenică”. Dramaturgul Victor lon Popa, unul dintre cei mai cunoscuți 
discipoli ai săi, crede că „sonetul lui Mihai Codreanu apare (sic!) 

nu o derogare, ci dimpotrivă, legătura strânsă între omul de 
teatru și poet”. 

Domnului profesor, cu dragoste Profesorul Codreanu vine la 
catedră cu o concepție modernă asupra teatrului, chiar o „credință 
nouă”, cum o numește același Victor Ion Popa. Abia peste mulţi ani 
ideile lui se vor înrădăcina în teatrul românesc. „Astăzi știu că meşterul 
meu citea limpede în vremi”, spune dramaturgul, cu o emoție aproape 
filială, în articolul „Mihai Codreanu, profesorul meu...”, publicat în 
„Vremea” din 18 mai 1941; și se întreabă, dezamăgit de starea 
spectacolului dramatic din acel moment: „Ce-ar fi însă dacă alături de 
înmulțirea spectacolelor și a publicului ar veni şi acea raționare, acea 
adâncire a artei dramatice visată de Mihai Codreanu şi propovăduită 
de el?”. Întrebarea este evident retorică. „Fără îndoială că nu în spaţiul 
restrâns al rândurilor acestora se poate desfăşura viziunea întreagă a 
marelui om de teatru din lași. Nici n-ar putea s-o facă altul în afară de 
el”. 

Din 1920 va deveni profesor plin şi va ajunge chiar 143 FILIT 
2014 rectorul Conservatorului (1933 - 1939). Pe lângă dramaturgul 
Victor lon Popa și actorul Ştefan Ciubotărașu, printre studenții săi au 
mai fost Miluță Gheorghiu, Margareta Baciu, Costache Sava, Constantin 
Ramadan, Costache Antoniu, Aurel Ghițescu, Sorana Țopa, Marioara 
Davidoglu, Anny Braesky, Athena Marcopol, actori pe talentul cărora 
s-a ridicat reputația Teatrului Naţional din lași. 

Poetul rece, parnasian, sângerează! 

În ianuarie 1916 moare mama poetului, Natalia Codreanu, la 73 
de ani. Se stinge discret, așa cum a și trăit în umbra ilustrului său frate, 
bătrânul Gheorghe Mârzescu, apoi în umbra fiului Mihai și a nepotului 
Gheorghe. 

În opera lui Codreanu, femeia aceasta nu leagă în jurul ei sonete, 
nu se scutură deasupra ei salcâmi, ca la magistrul Eminescu. Poetul o 
pomeneşte în două-trei articole şi atât. Ar fi fost o injecție periculoasă 


de sentiment în venele subțiri ale unei poezii cu palpit slab. N-a scris 
mult despre ea, pentru că, nu-i aşa? „în poezia lui M. Codreanu nu 
găsim iubire”, după cum scria Rodion Steuerman în „Opinia” din 1 
septembrie 1909. Dar asta nu însemna că nu o iubea. În privinţa asta 
este elocvent un amănunt din 1920. Atunci era director la Teatrul 
Naţional. Un mic incendiu i-a distrus câteva documente. 

Un incident banal, a trecut neobservat. Dar imediat după aceea 
Mihai Codreanu publica un anunţ în „Mişcarea”. 

din 23 mai: ruga fierbinte pe oricine ar avea din întâmplare o 
anume fotografie cu mama lui, o copie, să i-o dea. 

Căci fotografia arsese! Fiului de 44 de ani îi era dor de mama sa, 
plecată de 4 ani dintre vii... Voia acea fotogra 

144 FILIT 2014 fie! Anunţul va fi mișcat mult mai adânc şi pe 
mult mai mulți oameni decât o făcuse vreodată vreo poezie de-a sa. 
Omul ieşea din armura de argint a poetului parnasian şi sângera! 

lași, capitală de război Anul, început cu o dramă personală, 
continuă cu o zguduire a întregii ţări. În august, România intră în 
război. 

Armata română trece Carpaţii, ca să elibereze Ardealul, cu aripi 
la picioare. Bine i-ar fi prins niște bocanci și niște moletiere ca lumea, 
căci, echipată prost şi condusă incompetent, rămasă fără sprijinul 
promis de aliaţi, este repede împinsă înapoi. Dobrogea, Oltenia și mare 
parte din Muntenia cad sub ocupaţie. Capitala e în pericol și pe 25 
noiembrie se mută la lași, cu toată administraţia, dar şi cu tot 
zbuciumul războiului. Iaşul redevine inima României și își oblojeşte 
orgoliul rănit, de capitală abandonată cândva. Căci, mutând capitala la 
București, după Unire, politicienii nu şi-au mai ținut promisiunea de a 
păstra câteva ministere la lași. 

Este o încercare dificilă pentru oraş, „copleșit de puhoiul unei 
adevărate invazii”, după cum spune Constantin Argetoianu în jurnalul 
lui. Trenurile refugiului vin unul după altul în gară şi urbea se umflă de 
la o zi la alta, în numai câteva zile ajunge de la 80.000 de locuitori la 
400.000. Dar Iaşul își regăseşte vechile ambiţii şi face față într-o 
manieră epatantă acestei probe de foc. 

Vărul Mârzescu face istorie Primar în aceste zile este nimeni 
altul decât Gheorghe Gh. Mârzescu, vărul lui Mihai Codreanu. 

145 FILIT 2014 Mârzescu își arată acum geniul organizatoric. 
Reuşeşte să găsească sedii pentru ministere, locuințe pentru toți 


funcționarii din administraţia centrală, un loc de dormit și o pâine 
pentru refugiații de rând. 

„Făcea (...) eforturi supraomenești ca să găsească tuturor 
locuințe potrivite - consemnează I.G. Duca. Ceea ce a reușit să facă în 
aceste zile a fost o adevărată minune”. 

Casa lui din Copou, vizavi de Universitate, devine „centru al 
rezistenței naționale”. Acolo se discută toate problemele ţării, se caută 
soluţii de ieşire din criză. Mârzescu este, în aceste vremi de restriște, 
cea mai populară personalitate. Nu de puţine ori, sosind în oraș 
refugiați din zonele ocupate, flămânzi și doar cu hainele de pe ei, 
aceștia se duceau direct acasă la primar, și noaptea, căci nu știau de la 
cine altcineva să ceară ajutor, „având simțământul că într-o patrie 
sfârtecată, dar liberă, au totuși un cămin de nădejde”, cum va spune 
după război lonel Brătianu. lar Vintilă Brătianu va întări: 

„În lași, şi îndeosebi în casa lui Gh. Mârzescu, s-a păstrat în 
timpul ocupaţiei străine, în ceasurile grele ale păcii din Bucureşti, nu 
numai nădejdea zilelor mai bune, dar și fiorul sacru al rezistenţei 
naţionale”. 

Aşa că nu degeaba a fost luat Mârzescu în guvern, direct din 
scaunul de primar, la jumătatea mandatului. În decembrie 1916 este 
numit ministru al agriculturii. 

După război trebuia să înceapă o dificilă reformă agrară, 
necesară, promisă mai ales ostașilor pe câmpurile de bătălie, trebuia 
pregătită din timp și pentru asta era nevoie de un om cu geniul și cu 
abnegațţia lui. Dar el va face mult mai mult decât atât și își va lega 
numele de reforme decisive în justiție și în administraţie. Astăzi mulți 
liberali ieşeni nici nu ştiu cine a fost, nu reușesc să pună două cuvinte 
în dreptul numelui său. O școală de cartier 146 FILIT 2014 din lași îi 
poartă numele. Dar asta ar fi meritat şi dacă n-ar fi făcut ca primar 
nimic altceva decât să lase teii în pace. 

Viața e în altă parte Toate aceste frământări ale țării şi, mai 
aproape, ale oraşului, rămân fără ecou în opera lui Codreanu. Este văr 
bun cu Mârzescu, primarul, locuieşte în curtea fostului palat al lui 
Cuza, ocupat acum de regele Ferdinand, scrie articole în ziare ținute 
strâns în botnița cenzurii, căci este război, trece zilnic pe străzile 
umflate de puhoiul refugiaților și cu toate acestea poezia lui nu preia 
nimic din dogoarea vremilor. Rămâne rece și olimpiană, deasupra 
lumii. Autorul dovedește încă o dată că nu are deloc aderenţă la 


realitatea înconjurătoare. Singur spune: 

Spre ţara visurilor înstelate Umblând fugar din lumea cea reală, 
Făcui mult timp fantastica greşeală De-a te nesocoti, Realitate... 

Codreanu trăieşte, așadar, în turnul lui de fildeş. 

Chiar aşa se va numi una dintre puţinele lui cărți de poezie: 

„Turnul de fildeș”. Totuşi, acolo, sus, ferestrele sunt mereu 
deschise și, când este chemat, omul coboară printre oameni, lăsându-l 
doar pe poet la cucurigu, în liniştea rece, să mai scrie alte și alte sonete. 
Astfel, în 10 ianuarie 1919 (prin Decretul regal nr. 96 bis/ 9 ian. 

1919, urmat a doua zi de un ordin al Ministerului Instrucțiunii și 
Cultelor, şi nu în martie, cum greşit apare în biografia întocmită de 
Constantin Ciopraga), Mihai 147 FILIT 2014 Codreanu coboară în 
cetate când este numit director al Teatrului Naţional din lași. Este 
instalat în post, cu solemnitate, la 23 ianuarie. 

Actorii coboară în colbul satelor din Moldova Are puţin peste 43 
de ani, este un om pe deplin matur, aşa că poate lua pe umeri o 
asemenea sarcină. O preia chiar din mâinile bunului prieten Mihail 
Sadoveanu, predecesorul său. Măruntul fapt că nu mai deslușeşte bine 
obiectele şi că nu mai poate citi nici afişele cu litere de șchioapă nu îl 
va împiedica să-şi îndeplinească această misiune importantă. Cu 
adevărat importantă. Pentru că de puţin timp România s-a făcut 
dodoloaţă, odată cu alipirea Transilvaniei la Regat la 1 Decembrie 
1918, şi acum particula „naţional” din denumirea instituției are parcă 
altă consistenţă, semnificația ei se lărgeşte. Şi cu adevărat începe, sub 
directoratul poetului, opera de răspândire a culturii naționale a 
teatrului din lași. 

Codreanu, nevăzătorul, vine cu o viziune nouă nu doar asupra 
teatrului ca artă, expusă şi consolidată la catedră, ci și asupra rolului 
său de ridicare a poporului. 

Sună cumva a gargară patriotardă, dar să nu uităm că ne aflăm 
într-o epocă în care pe de o parte analfabetismul general strânge frâna 
pe roata progresului, iar pe de altă parte că România adună între noile 
ei granițe o populaţie eterogenă, cu o conștiință naţională - în 
teritoriile revenite acasă - fragilă. Așa că teatrul devine un instrument 
de lucru eficient în ambele probleme. Codreanu știe bine cuvintele 
fostului său profesor A.D. Xenopol, rostite într-o conferință la laşi: 
„Teatrul este mijlocul cel mai energic de a introduce idei și simţiri în 
148 FILIT 2014 mintea mulțimii. Unde teatrul naţional e puțin gustat, 


acolo pulsul vieții naționale bate amorţit”. 

Proaspătul director scoate trupa din strălucirea barocă a clădirii 
din laşi și o trimite prin colbul Moldovei, într-un turneu prelungit, la 
popor, la culturalizare. 

Teatrul devine o afacere profitabilă Programul Teatrului 
Naţional din laşi a constituit „o adevărată revelaţie în viaţa teatrală din 
România”, după aprecierea lui Tiberiu Brediceanu, şef de resort în 
Consiliul dirigent pentru Transilvania, Banat și Ținuturile ungurene 
locuite de români. Acesta invită naționalul ieșean în Ardeal, după 
modelul turneului din Moldova, pentru că e nevoie de spectacolele 
acestuia în provincia proaspăt ieșită din imperiul austro-ungar: 
„Binevoiţi, onorată direcțiune, de a vă ocupa de problema aceasta și de 
a ne designa o trupă care ar putea veni la noi să dea reprezentații”. 

Teatrul Naţional din lași ajunge și la Cernăuţi, unde inaugurează 
Teatrul Naţional din capitala Bucovinei cu „Vlaicu Vodă”, de Al. Davila. 
După un discurs al lui Mihai Codreanu, piesa „s-a jucat în mijlocul unui 
entuziasm rar întâlnit”, cum își aminteşte scriitorul Sandu Teleajen, 
fost student al lui Codreanu și director el însuși al Naţionalului ieşean 
între 1937 şi 1939. 

În repertoriu intră acum piese românești, ca „Vlaicu-Vodă” sau 
„Răzvan și Vidra”, bune pentru întărirea conştiinţei naționale, dar şi 
piese ale unor autori străini: 

Shakespeare, Cehov, Richepin, Rostand, Moliere, Schiller, 
Sardou, Tolstoi (dramatizare după „Învierea”). 

Pe atunci marea problemă a teatrelor de provincie era că, 
neavând un repertoriu solid şi trupe care să-l 149 FILIT 2014 joace cu 
succes, spectacolele ieșeau de pe afiș după 4 - 5 reprezentații. La două 
săptămâni de la premieră nici nu-și mai aduceau oamenii aminte cum 
se numea piesa, căci se rula un şir de producţii însăilate pe texte 
derizorii, cu actori de duzină, sau poate chiar buni, dar excedaţi de 
ritmul industrial în care trebuiau să joace roluri noi. Codreanu, cu un 
simț acut al spectacolului, păstrează doar piesele valoroase și 
formează repede două ansambluri: unul de comedie și de dramă, altul 
de tragedie, în așa fel încât poate oricând să prezinte un spectacol bun 
pentru orice public. Este remarcabil că în 1920, al doilea an de 
directorat al lui Codreanu, teatrul din laşi încheie pentru prima oară cu 
profit! Ani de zile, modelul managerial introdus de acest poet fără 
priză la realitate - ei da! — dă roade, încât actorii și autorii dramatici 


sunt răsplătiți cu sume substanţiale. 

Nu-i domnişoară dacă e mama lui Hamlet Dar pentru asta 
Codreanu a trebuit să introducă o disciplină de fier, reguli la fel de 
stricte ca în sonet. 

Odată cu venirea lui la conducere, teatrul încetează să mai fie un 
fel de club al actorilor, unde ei se întâlnesc de plăcere, cu diferite 
treburi, şi din când în când mai apar şi pe scenă. Nu, acum e militărie! 
Toţi trebuie să vină la o anumită oră la repetiții, dimineața. Codreanu 
vine ultimul, în fiecare zi la aceeași oră. Intră, încuie ușa după dânsul și 
bagă cheia în buzunar! 

Nu înseamnă că tot timpul umblă cu biciușca la picior și cu 
tăietura încruntării pe față. Odată, o actriţă, o fată bătrână care ţinea la 
statutul ei matrimonial nepângărit de verighetă, l-a oprit pe coridorul 
cabinelor să i se plângă: vai, nu se poate, domnule, pe afiș am fost 150 
FILIT 2014 trecută doamna Melinte... când eu sunt domnișoara 
Melinte... 

şi toată lumea știe asta! lar maestrul îi răspunde: 

„Dar pentru Dumnezeu! Cum să fii domnișoară, dacă ești mama 
lui Hamlet?” 

Ce diferență imensă între personajele îngrămădite în pielea 
acestui om care n-a putut juca personaje pe scenă: 

Codreanu poetul, Codreanu directorul, Codreanu convivul, 
petrecărețul! 

Descoperitor de talente Pe atunci actorii nu primeau salariu. Nu 
erau plătiți de stat sau de primărie. Câștigau numai din încasări. 

Dacă publicul nu venea la teatru, actorii făceau foamea. 

Riscul era să se pună în repertoriu mai mult vodeviluri și 
cancanuri, să se manelizeze teatrul, cum s-ar spune azi, ca să vină 
poporul buluc și să lase bani la casierie. 

Dar Mihai Codreanu ţinea ștacheta sus şi a reuşit să împace 
magistral gustul lui înalt pentru cultura autentică și gustul la fel de 
înalt pentru bani. Tot atunci actrițele îşi plăteau singure toaletele și 
uneori făceau chiar credite la bancă pentru asta, urmând să le achite 
din ce câştigau jucând cu acele toalete. Era un capitalism sălbatic în 
teatru. Atmosfera de atunci o redă foarte bine Sorina Bălănescu în 
cartea ei „O viaţă în sute de roluri — 

Margareta Baciu”. 

Marea actriță ieşeană a fost studenta lui Codreanu. 


De la el a învăţat arta declamaţiei. În cartea ei, Sorina Bălănescu 
susține că Margareta Baciu era o măruntă funcționară la primărie şi că 
a ajuns la teatru întâmplător, când a auzit că se caută figuranţi pentru 
o piesă. 

De atunci a rămas în probe, pe urmă a prins niște roluri mici, 
crescând încet-încet pe scenă până la statura 151 FILIT 2014 artistică 
uriașă căpătată în preajma celui de Al Doilea Război Mondial şi 
menținută apoi până prin anii '80, când a murit. 

Aşa o fi. Dar merită menționată şi varianta povestită de actorul 
Miluţă Gheorghiu, cel ce i-a fost partener în viaţă, într-o căsătorie cu 
năbădăi în care problemele casnice se tranșau scurt şi bărbăteşte cu 
tigăi în cap, uneori răzbătând și pe scenă. Se ştie: până la urmă au 
divorțat, iar Miluţă Gheorghiu, legendarul interpret în travesti al 
Coanei Chiriţa, s-a însurat cu servitoarea lui. 

După ce l-a învățat întâi pe Codreanu să facă asta. 

„Până-n fund la taxatoare!” 

Aşadar, în varianta lui Gheorghiu, Margareta Baciu era taxatoare 
în tramvai. Stătea la coada tramvaiului într-o cușcă strâmbă și vindea 
bilete. Fată frumoasă, plină de ambiţii, dar căzută din trenul destinului, 
ajunsă într-un post umil, ținta glumelor proaste. Ştiţi cum se spunea la 
înghesuială, când banii se dădeau din mână în mână, pe sus, şi tot așa 
se întorceau și biletele: „Daţi până în fund la taxatoare!”. Într-o zi, 
Miluţă Gheorghiu, proaspăt actor, și Mihai Codreanu, director al 
Teatrului Naţional, se întorceau de la o cramă din Bucium, unde 
avuseră ceva de împărțit, nişte vin, ca între student şi profesor, ca între 
angajat şi director. Au luat tramvaiul. 

Cum a văzut-o pe Margareta, Miluță Gheorghiu i-a spus 
maestrului: 

— Mă duc în fund la fata ceea! — şi l-a tras după el. 

Fata l-a recunoscut pe Miluţă, nu și pe Codreanu. 

— Vai, domnu' Miluţi, da crediţ că nu vă cunosc? V-am văzut la 
tiatru. Da’ ci onoari! Poftiţ belet! - i-a spus ea 152 FILIT 2014 în 
dulcele grai. 

Codreanu a stat deoparte. Poate nici nu vedea cine e fata din 
tramvai, dar urechea lui a tresărit când a auzit vocea aceea, intonaţia. 
S-a dus la taxatoare, a scos o carte de vizită și i-a întins-o frumos, între 
două degete. 

— Eu sunt Mihai Codreanu, directorul teatrului. Locul dumitale, 


duduie, e pe scenă, nu aici. Ai talent. Caută-mă mâine. 

Ea l-a căutat, el a distribuit-o în câteva roluri de figuraţie și i-a 
recomandat să înveţe actoria la Conservator, ceea ce s-a şi întâmplat. 
Și aşa cică s-ar fi urcat Margareta Baciu în trenul vieţii ei. Dar câte 
nume mari ale scenei nu-i datorează lui Mihai Codreanu ascensiunea! 

Şi câți poeţi! 

Ca lucrurile să fie şi mai clare, mai apare și Sandu Teleajen cu o 
versiune: cică el ar fi descoperit-o pe Margareta Baciu! Cea mai 
frumoasă poveste este totuși cea cu Mihai Codreanu, cu scena din 
tramvai. Romantică. 

Sub directoratul lui, actoria, văzută încă de multe ori ca ocupaţie 
frivolă, a câștigat semnificativ în demnitate. 

„Un adânc cunoscător al artei dramatice”. 

Când Codreanu preia conducerea teatrului, clădirea se află 
într-o stare jalnică. Aici au funcționat în timpul războiului diverse 
instituţii şi — la război, ca la război, nimeni nu s-a îngrijit de starea 
clădirii. Acum e gata chiar să se dărâme, după cum scrie presa ieşeană. 
Codreanu insistă la minister să obțină fonduri pentru reparații. 

„Vă aducem la cunoştinţă - îi scrie el ministrului Artelor și 
Cultelor - că Teatrul Naţional din lași are nevoie 153 FILIT 2014 de 
reparațiuni urgente, care, dacă nu se vor face în vara aceasta, va fi cu 
neputinţă de deschis stagiunea anului viitor. Sunt la vestibule şi 
într-alte părți ale teatrului, începând de la plafon până la temelie, 
crăpături ce pun în pericol clădirea. Pe de altă parte, presa locală 
alarmează necontenit publicul asupra acestui pericol, așa că e de 
prevăzut că la anul viitor se va feri de a veni la teatru dacă acesta nu va 
fi reparat, de frică de a-şi expune viața. 

Dar în afară de aceasta, eu însumi nu mi-aş putea lua 
răspunderea la anul viitor de a lăsa publicului accesiunea teatrului în 
asemenea condiţii, ca nu cumva în cazul nefericit al unui accident de 
prăbușire să fiu acuzat de neglijență în conducerea acestei instituţii”. 

Obține banii şi începe lucrările, ce vor fi continuate de urmașul 
lui, C.B. Pennescu. 

Deși nu vede bine, pleacă personal în Italia să cumpere recuzită 
pentru teatru. Nu vede bine, dar se pricepe la garderobă, doar a purtat 
atâta timp perucile din inventarul instituţiei! 

Se ocupă și de actori. loan Dafin scrie în „Iaşul cultural și social — 
Amintiri și însemnări”: „Dl. Mihai Codreanu e, înainte de toate, un 


adânc cunoscător al artei dramatice, un fin literat şi mai cu seamă un 
îndrăgostit de scenă, pe care ar vrei să vadă jucând numai artiști care 
să facă cinste cu adevărat teatrului. Dl. Mihai Codreanu își dă toate 
silințele posibile pentru a putea forma tinerii de astăzi ca să joace, dacă 
nu în chip ireproşabil, dar cel puţin pasabil”. 

154 FILIT 2014 Bâldâbâc în Bahlui, cu demisia de gât Directorul 
Codreanu îi surprinde din nou pe toţi: nu se arată a fi nici pe departe 
atât de rupt de lume, ca poet din turnul de fildeş şi ca om cu vederea 
distrusă. Cum-necum, ajutat de o secretară nedezlipită de el, reușește 
să citească toate hârțoagele cu ochii ei, se descurcă admirabil în 
birocraţia unei instituții de dimensiunea și cu problemele Teatrului 
Naţional şi chiar se dovedeşte a fi un gospodar priceput. Dar cum 
suntem în România, unde o preocupare de bază este capra vecinului, 
căreia îi stă mai bine moartă, în vara lui 1920 cineva trimite la 
minister, în numele lui, o telegramă prin care, chipurile, directorul îşi 
anunţă demisia. La minister încep să duduie podelele de alergătură cu 
telegrama în mână, de la un birou la altul, că a înnebunit Codreanu: 
iată, s-a cățărat într-un an în vârful ierarhiei la teatru şi acum vrea să 
se arunce de acolo direct în bulboana Bahluiului cu demisia legată de 
gât. La minister e agitație, dar în timpul ăsta Codreanu trage liniștit din 
lulea pe prispa unui conac de la țară, habar n-are că demisionează. 
Când se întoarce în oraş, are de lucru, nu glumă, la reparat situaţia. 

Cu scuze, cu explicaţii, cu rapoarte, până la urmă o lămureşte. 

În Arhivele Statului de la Iași se găseşte nota pe care Codreanu 
i-o trimite pe 10 iunie 1920 ministrului Petre P. Negulescu: 

„[...) ţin să vă aduc la cunoştinţă că nu m-am gândit niciun 
moment a vă înainta demisiunea mea și că cea primită la minister este 
falsă atât în conţinutul ei, cât şi în semnătură. 

Acest fapt incalificabil se datorează probabil vreunui răuvoitor 
care nu poate vedea cu ochi buni progresele 155 FILIT 2014 făcute de 
Teatrul Naţional din laşi sub conducerea mea. 

Primiţi, domnule ministru, consideraţiunea înaltei mele stime”. 

A fost farsă? Nu. O farsă n-are niciun haz dacă nu e dezvăluită la 
un moment dat ca să i se deguste efectul. 

Or, în cazul ăsta nu se ştie cine a fost infamul. Scopul şi l-a atins 
fără îndoială: capra maestrului nu s-a simţit prea bine. Însă nici n-a 
bolit mult, căci maestrul şi-a încheiat mandatul de director lăsându-i 
pe ieşeni cu pălăriile în aer, în salut respectuos, apoi a urcat la etajul 


următor, inspector general al teatrelor şi operelor: era nevoie și acolo 
de o privire pătrunzătoare, de orb, până în miezul lucrurilor. 

Vrea camionetă automobilă şi mașină mică va reveni ca director 
al Teatrului Naţional „Vasile Alecsandri” din lași pentru o scurtă 
perioadă, ianuarie noiembrie în 1928, un interimat între C.B. Pennescu 
şi Iorgu lordan. La fel ca în primul mandat, va face din teatru un 
instrument de „propagandă naţională și culturală”. 

lată-l, deloc relaxat în incertitudinea interimatului, cerându-i 
ajutor primarului Osvald Racoviţă, la 2 martie 1928: 

Subsemnatul Mihai Codreanu, directorul Teatrului Naţional din 
lași, dorind a da o serie de reprezentații în scop de propagandă 
națională şi culturală, fie la sate, fie la orașe, atât în vechiul, cât şi în 
noul regat, vă rog a-mi acorda o sumă din fondul pe care îl are comuna 
lași pentru propagandă naţională şi culturală. Suma ce veţi aloca este 
destinată completărei sumei trebuitoare pentru cumpă 

156 FILIT 2014 rarea unei camionete automobile şi a unei 
mașini mici destinate a transporta artiști la sate pentru reprezentații 
sau pentru a circula în oraș pentru nevoile teatrului. 

Primiți, vă rog, domnule Primar, asigurarea distinsei mele 
considerații. 

Istoria orașului nu reîncepea cu fiecare primar „Distinsa 
consideraţie” nu este în acest caz doar o formulă, o fermecătoare 
formulă din recuzita vetustă a birocraţiei, ci una cât se poate de reală. 
Consideraţia lui Codreanu pentru mai tânărul său concitadin avea să 
fie dublată mai târziu şi de o îndreptăţită recunoștință. Căci iată ce 
scrie Constantin Ostap, „unul dintre puţinii autografi ai orașului lași”, 
cum l-a numit regretatul critic şi eseist Val Condurache: „(...) avocatul 
Osvald Racoviță (1887 - 1974), fost primar al Iaşului între 1928 - 
1929 şi 1935 - 1938, [era] prietenul scriitorilor şi artiştilor ieşeni, cel 
care a înlesnit poetului Mihai Codreanu să-și construiască imobilul din 
strada Rece, cunoscut astăzi sub denumirea de Vila „Sonet” (în 
articolul „Amintiri despre Iaşul care dispare”, „Ziarul de lași”, 8 august 
2007). Este vorba doar de o promisiune pe care Racoviţă i-a făcut-o lui 
Codreanu, aceea că îi va oferi o bucată de pământ din terenul 
municipalității ca să-și construiască o casă. Suficient și atât, pentru că 
acea promisiune, odată sădită, a stat la germinat, a crescut de la idee la 
plan concret și avea să dea roade peste 5 ani, în mandatul altui primar. 
Fiindcă pe atunci treaba începută de un primar era continuată de 


următorul, nu reîncepea istoria orașului cu fiecare mandat. Când 
Osvald Racoviţă a revenit la primărie, în martie 1934, casa lui 
Codreanu deja își înălța pe jumătate turnulețul peste drum de „Bolta 
Rece”. 

157 FILIT 2014 10.000 de lei pentru „Cyrano de Bergerac”. 

Corvezile birocraţiei de la teatru nu-l țin pe Codreanu departe 
de compania muzelor. De altfel, el e înainte de toate un poet - sau este 
poet în toate ipostazele lui, tot timpul. Poate că nu e recomandabil ca 
poeţii să stea la cârma cetăţii, dar el a demonstrat că măcar pentru 
conducerea unui teatru sunt apți. Nu toţi, doar cei ca el. 

Astfel, în timpul directoratului la Naţionalul ieșean îi apar două 
cărți: una de traducere şi una de poezie. 

Prima a apărut în 1920, la Editura „Viața Românească”: 

traducerea piesei „Cyrano de Bergerac”, de Edmond Rostand. Un 
eveniment literar ale cărui reverberații se mai simt și azi, când încă se 
mai reeditează versiunea românească ieșită din migăloasa și delicata 
mașinărie de versuri care era Mihai Codreanu, cunoscător la fel de 
intim al ambelor limbi: română şi franceză, punând între ele puntea 
talentului său literar. 

De tradus „Cyrano” s-a apucat încă din vara pariziană a acelui 
neuitat an 1900, când a văzut piesa jucată pe scenă, dar neavând un 
orizont final, un termen, a tradus când și când, cum îi venea, cum 
putea. Metodic, cu program, a tradus abia din 1916, când Direcţia 
Generală a Teatrelor şi Operelor a inițiat (în plin război!) un concurs 
național pentru traducerea acestei piese de mare succes. Premiul de 
10.000 de lei promis pentru cea mai bună traducere va fi avut și el un 
rol în grăbirea lucrului. 

Traducere „în orb”. 

„Am lucrat actele I, Îl și III mai înainte de Primul Război 
Mondial, iar sfârşitul, după 1918 (dictându-l, deoa 

158 FILIT 2014 rece nu mai vedeam). A fost o muncă grea, 
chinuitoare, istovitoare aproape... Vederea nu mi-am mai putut-o 
folosi de la 29 - 30 de ani. Vedeam să mă conduc perfect, dar nu mai 
puteam citi, nici scrie. „Cyrano de Bergerac”. 

a fost ultima mea traducere teatrală”, îşi amintește poetul la 
bătrâneţe. Şi dovada că memoria nu îl înșală se află în muzeu. Este 
ediția franțuzească pe care a lucrat, cu adnotările lui, din vremea când 
mai vedea să citească și să scrie. E printre puţinele exponate unde 


vedem cu certitudine scrisul lui de mână. Cu litere frumoase, sigure, de 
fost copist la Tribunal. Sonetele pe coli învelite în ţiplă, ce pot fi 
cumpărate pe sume simbolice, sunt scrise de alții, angajaţi sau prieteni 
care în perioada lui de întuneric i-au fost ochi de împrumut și 
prelungiri ale mâinilor. 

Manuscrisele  olografe sunt rare. Biblioteca Centrală 
Universitară „Mihai Eminescu” din laşi nu deţine decât unul singur, un 
sonet din 1898, în albumul Anei Conta Kernbach. 

Ediţia originală şi celelalte cărți franțuzeşti din muzeu mai arată 
un lucru: că lașul cultural din tinerețea lui Codreanu, când el a început 
să traducă „Cyrano', nu era un oraş de provincie, în afara Europei. 
Parisul își răspândea lumina până aici, Sena şi Bahluiul aveau o 
confluență largă în cărți, în prieteniile literare, în circulaţia ideilor. 

O întâlnire ratată, un regret Un regret al lui Codreanu, 
mărturisit în apusul vieţii, e că nu l-a cunoscut pe marele Rostand 
(bine că l-a cunoscut pe Catulle Mendăs!). Deşi avea destui prieteni și 
cunoscuți printre români, era greu să ajungi la franțuz, tu un tânăr fără 
operă, din îndepărtatul laşi, de pe Bah 

159 FILIT 2014 lui. „Edmond Rostand era în culmea succesului 
- scrie Victor Eftimiu în „Portrete şi amintiri”. Cea mai strălucită glorie 
literară ce se poate realiza: celebritate mondială, în plină tinereţe, bani, 
onoruri, Academia, comandoriile, prietenia regelui Angliei, baie de 
argint la hotelul pe care-l locuia”. I-a scris lui Rostand și i-a cerut voie 
să traducă „Cyrano'. Dar cine e acest tânăr fără nume care vrea să 
traducă nemuritoarea mea piesă? - se va fi întrebat dramaturgul, 
îmbătat de glorie. Căci piesa lui a rupt încă de la apariţie rafturile 
librăriilor şi casele de bilete ale teatrelor. Exemplarul din care a tradus 
Codreanu, din 1898, adică la numai un an de la ediţia princeps, face 
parte din „a o sută treizeci şi patra mie”. Cine ştie câte serii de câte o 
mie vor fi fost! Un asemenea tiraj e greu de atins şi astăzi, la forța 
editurilor şi la publicul numeros de azi — desigur, nu ne referim nici la 
Dan Brown, nici la sora sa întru maculatură, Sandra Brown, sau la alți 
reprezentanți ai literaturii industrioase și foliculinice, de mare succes 
comercial peste tot în lume. 

Rostand n-a vrut să-i dea lui Codreanu acordul de traducere 
decât după ce a văzut o mostră. Nu știa româneşte, dar avea amici şi 
consilieri care se îngrijeau să nu fie masacrat în limbi străine. Este 
foarte posibil ca pentru traducerea în română să fi avut părerea lui 


Adrien le Corbeau, un evreu din Bucureşti, stabilit la Paris, unde a 
publicat câteva romane. Era om de-al casei, fiind prieten apropiat cu 
fiul lui Rostand. 

Dramaturgul i-a răspuns românului în scris. Și nu doar că a 
încuviințat traducerea, dar i-a şi mulțumit că o face în felul acela: 
magistral. 

Când Mihai Codreanu s-a înălțat pe propria operă, făcându-i pe 
francezi să vină la el cu lauri pe braţe, Rostand nu mai era. Întâlnirea 
dintre cei doi autori ai aceleiaşi piese, în limbi diferite, nu s-a mai 
produs. 

160 FILIT 2014 Cuvinte ținute strâns între pleoape în 1920, 
când în sfârşit a apărut „Cyrano de Bergerac”. 

În româneşte, Mihai Codreanu era deja recunoscut ca poet 
important. Publicase „Statui'”, în panoplia lui de trofee literare 
străluceau ordinul „Bene Merenti” şi premiul Academiei Române, era 
celebru, dar cartea aceasta era cât pe ce să-l facă uitat ca poet sub 
strălucirea aurei de traducător. Şi până azi, privind în linie opera lui 
Mihai Codreanu, „Cyrano de Bergerac” se înalță ca un pisc dintre 
celelalte titluri, greu de atins de alți traducători. A fost sursa unui mare 
entuziasm cultural. Dacă azi nu se mai găsesc toate cronicile elogioase 
care s-au scris, este poate şi pentru că ziarele au ars cu totul în 
vâlvătaia elogiilor înflăcărate. Numai nu s-a spus că francezii ar face 
bine, când mai reeditează „Cyrano de Bergerac”, să-l traducă din 
română, de la Codreanu! 

Teatrul românesc - ca spectacol, nu ca dramaturgie - încă nu 
ieşise cu totul din colbul provincialismului, încă mai era „condus în 
parte de actori rataţi care au vrut să facă teatru cu boiele, cu scandaluri 
şi cu petice”, cum zicea Mihai Codreanu. Și deodată, din noianul de 
traduceri veleitare, jucate lăbărțat şi zgomotos, ostentativ, se ivea o 
operă literară de mare forță, sursă pentru spectacole prodigioase, 
tradusă magistral de un poet rafinat şi un mare iubitor al teatrului, atât 
de vie, încât lasă și acum impresia că fiecare cuvânt a ajuns pe hârtie 
după ce a fost ținut strâns între pleoape de omul care, ca Milton, 
nevăzând, vedea mai bine: 

Când Milton, orb, îşi scrise „Paradisul”. 

Vedea prin întuneric foarte bine”. 

161 FILIT 2014 Triumful unei capodopere Cea mai bună 
traducere, spun cunoscătorii, reeditată de trei ori numai în timpul 


vieţii lui Mihai Codreanu. 

„Tălmăciri ca „Cyrano de Bergerac” sunt dintre acelea care 
onorează o literatură”, spune Constantin Ciopraga. 

Prietenul Demostene Botez afirmă, la mulți ani după moartea 
maestrului, când traducerea ajunsese deja la a patra ediţie, că timpul 
cât a lucrat la piesă a fost cea mai frumoasă perioadă din viaţa lui. 
„Cyrano de Bergerac”. 

În românește face parte din opera lăsată de Mihai Codreanu, 
integrându-se în aportul de preț pe care l-a adus (sic!) literaturii 
române. De-atunci încoace s-au mai făcut și alte traduceri — și unele 
din ele meritorii -, dar niciuna nu are ținuta mândră de limbaj, 
expresie și vers a maistrului. Au aerul de variante pe aceeaşi temă. 
Pecetea „originalului”, adică a traducerii lui Codreanu, o simte orice 
om sensibil la arta autentică”. 

Perpessicius afirmă în „Repertoriu critic”: „Dintre traducătorii 
lui Rostand, desigur tot Mihai Codreanu ține fruntea. Și aceasta 
datorită darurilor lui de virtuoz al versului românesc”. 

Maestrul călărește un călăreț Apropo de „traducătorii lui 
Rostand”, cam în același timp cu „Cyrano” al lui Codreanu apare și o 
variantă „TRADUSĂ DE COLONELUL/ CĂLĂTORESCU CONSTANTIN 
(Radomir) / din cavalerie”, după cum se precizează pe pagina de 
gardă. Faptul că traducătorul era cavalerist îi va fi dat, cine ştie, un plus 
de autoritate, în piesă figurând și cai, și călăreți. Cartea poate fi 
cumpărată de pe site-ul www.okazii.ro, second hand, fără garanție, 
fără 162 FILIT 2014 factură, cu numai 19, 99 lei. Dar, atenţie, suma nu 
include şi taxele poştale! (Mai ieftină ar fi traducerea lui C. Stelorian, 
din 1937: doar 10 lei.) 

Acest Călătorescu, pe care şi G. Călinescu și de D. Murărașu îl 
ignoră cu desăvârşire în istoriile lor literare, de bună seamă un 
grafoman și un fanfaron, începe să se laude peste tot, mai ales prin 
saloanele unde ţinuta lui de cavalerist are mare trecere în rândul 
cucoanelor, că traducerea lui e mai bună. Pocnind din pinteni în fața 
auditoriului feminin, colonelul se apucă să demoleze (să demanteleze 
- cum ar fi spus camarazii lui artilerişti) 

versiunea lui Codreanu. Că e așa şi pe dincolo, pe când a lui... 
care e colonel... și care... mânuitor al spadei, ca şi năsosul Cyrano... Dar 
nu-i ajunge atenţia publicului de salon și începe să combată în revista 
„Rampa”, unde compară pe două coloane versiunea lui şi versiunea lui 


Codreanu. Sabia criticului cazon se înfige fără milă în „Cyrano'-ul 
adversarului. Maestrul nu răspunde, nu se pune cu tălmaciul. Abia 
când vede că nu-i mai obosește calul şi că are de gând s-o ţină tot într-o 
şarjă, se întoarce spre colonel şi îi trage o rafală scurtă, de patru 
versuri: 

Când citesc „Rampa'. 

M-apucă crampa; 

Când m-apucă crampa, Mă servesc de „Rampa”. 

Nici măcar nu publică epigrama, doar o spune într-o seară la 
cafenea, însă este suficient ca a doua zi s-o ştie orașul şi să-l răpună pe 
Călătorescu. lar Direcția Generală a Teatrelor pe el, nu pe Călătorescu, 
îl premiază cu 10.000 de lei pentru traducere. 

163 FILIT 2014 Ce vremuri! Ce mărunțţiș! 

Ehei, unde sunt, domnule Codreanu, vremurile când îţi stricai 
ochii, și așa vai de ei, în biroul copiștilor de la Tribunal pentru o sută și 
ceva de lei pe lună? Sau când te milogeai la Pogor să te primească ţiitor 
de registre la Creditul Urban pe trei parale? 

Dar nici nu mai putea fi vorba de bani - nici măcar pentru Mihai 
Codreanu. Inima lui era plină de o fericire mai înaltă. Poate nici 
Edmond Rostand n-a fost atât de fericit când a scris piesa, precum 
Mihai Codreanu când a tradus-o. 

Curând avea să vină recunoaşterea și din patria lui Cyrano. La 1 
martie 1921, Ministerul Instrucțiunii Publice din Franţa îl numește pe 
Mihai Codreanu Cavaler al Academiei Franceze. La mai puţin de un an 
de la apariţia cărții. Semn că Franţa era destul de aproape atunci şi că 
valorile circulau repede, parcă și birocrația se mișca mai bine. Câţiva 
ani mai târziu, Mihai Codreanu va fi decorat cu Legiunea de Onoare, 
ordin naţional de care puţini români s-au învrednicit. Ambele decrete 
sunt în casa poetului, pe perete. Mărturisesc că am simțit un fior de 
mândrie când le-am văzut: aparțineau unui român, unui moldovean 
din laşi, deci cumva și mie, în felul în care marile merite individuale 
sunt absorbite subtil de masele din care acei merituoși s-au ridicat. 

După 20 de ani Cât a fost director la Teatrul Naţional în el s-au 
întâlnit, într-o amiciţie roditoare, teoreticianul fin al teatrului, 
profesorul de teatru, veşnicul aspirant la gloria rampei, traducătorul 
de teatru, juristul. Și printre ei sau 164 FILIT 2014 în toți aceştia era şi 
poetul, neobosit șlefuitor al sonetului. 

Astfel, în 1921, la 20 de ani de la debutul editorial, Mihai 


Codreanu scoate al patrulea volum de poezie, „Cântecul deșertăciunii”. 
„Volum de sonete şi poezii”, cum spune el însuși trăgând linie între 
sonete - ceva şi poezii — altceva. 

E, fără îndoială, un gest riscant să vii cu alte şi alte sonete după 
„Statui”, chiar dacă la distanţă de 7 ani. Tot acest interval a fost colorat 
cu sonete publicate în periodice. 

Ce ai mai putea spune mai mult sau altfel? Sonetul, restrictiv în 
celelalte privinţe, e generos cu zelatorii săi la capitolul perfecțiunii 
formale: aici ai loc să urci nelimitat. Şi, aşa cum spune Dumitru 
Murărașu în „Istoria literaturii române”, „grija perfecțiunii artistice e o 
trăsătură principală a acestui poet”. 

Garabet Ibrăileanu afirmă că „în „Cântecul deșertăciunii 
„domnul Codreanu duce calităţile din „Statui”. 

spre perfecție și le valorifică prin tragicul atitudinii, din care 
acum lipsește orice urmă de manieră”. Dar Eugen Lovinescu îl 
contrazice total în „Istoria literaturii române. 

Evoluţia poeziei lirice”, spune că „tocmai în acest volum maniera 
e mai evidentă şi locul comun cultivat mai sistematic”. 

Mai spune Lovinescu, iar maestrul Codreanu încasează orbește: 
„[...) a publica volume întregi de sonete constituie o eroare 
psihologică; din faptul persistenței mecanismului reiese nu numai un 
aspect de identitate, dar și impresia zgomotului monoton al unei 
mașşinării ordonate. În afară de aceasta, instrument de preciziune, de 
nu presupune totdeauna poezia, sonetul presupune, totuși, perfecția 
formală. Transformându-l într-o unealtă cotidiană, materialul poetului 
nu putea fi decât inegal şi foarte des impur; limba comună și rima 
prevăzută; 

165 FILIT 2014 impresia de factură în serie se accentuează și 
mai mult în „Cântecul deșertăciunii”, cu toată atitudinea dezabuzată și 
filozofantă, sau poate tocmai din această pricină”. 

Lăsaţi premiile să vină la maestru! 

Și a fost şi volumul acesta! Şi în timp ce criticii băteau în toba lor 
cu truda lui, sonetistul își urma calea, de data asta fără să bâjbâie, către 
inima cititorilor și către altă înaltă recunoaștere oficială: în 1925 va 
primi Premiul Naţional pentru Poezie. 

Premiul Naţional pentru Literatură, cu un nume impunător și 
aducând un beneficiu de 100.000 de lei, nu era chiar pentru oricine. 
Obţinerea lui însemna recunoașterea supremă a breslei scriitorilor și a 


statului. 

A fost instituit în 1923 de Ministerul Cultelor și Artelor şi s-a 
acordat prima oară în 1924: lui Octavian Goga pentru poezie şi lui 
Mihail Sadoveanu pentru proză. 

(Din 1925 va mai apărea şi o secțiune de critică și istoriografie 
literară, primul laureat fiind G. Bogdan-Duică.) 

Aşadar Mihai Codreanu este cel de al doilea deţinător al 
Premiului Naţional pentru Literatură (poezie) și se înscrie în lista 
impresionantă a unor nume pe care, dacă le-ai scoate din literatura 
română, aceasta s-ar prăbuși ca un cort din care extragi brusc 
schelăria: Tudor Arghezi, George Bacovia, Otilia Cazimir, Nechifor 
Crainic, Victor Eftimiu, Ion Minulescu, Ion Pillat, George Topârceanu, 
Ion Agârbiceanu, I. Al. Brătescu-Voineşti, Gala Galaction, Nicolae Iorga, 
Gib Mihăescu, Cezar Petrescu. 

Un premiu e important nu prin mărimea recompensei, nu prin 
sonoritatea titulaturii sau prin strălucirea egidei sub care ființează, ci 
prin numele, prin valorile pe care le impune. Indiferent de valoarea 
fiecărui l-au 

166 FILIT 2014 reat în parte, premiul aruncă asupra tuturor o 
lumină egală. Cârcotași cum suntem din fire, ca români, putem spune 
că între Minulescu și Bacovia sau între Codreanu și Arghezi sunt 
diferențe mari de valoare, şi se prea poate să nu greşim, însă asta 
acum, când, decantate de timp, aşa se văd lucrurile. Atunci, din mers, 
Codreanu a fost văzut ca îndreptăţit la acest mare premiu și nici n-au 
fost contestaţii, nu s-a fluierat în sală, în afară de obişnuitele cârteli la 
orice, care dau farmec momentului atunci când majoritatea se 
pronunţă. „Nu înţeleg pentru ce a fost premiat domnul Codreanu”, a 
spus Nicolae lorga, cel care în „Istoria literaturii românești 
contemporane”. 

din 1934 avea să arate că știa totuși motivul. Alte voci, mai mici, 
nu s-au ridicat mai sus de nivelul aplauzelor. 

Premiul Naţional pentru Poezie e doar unul dintre numeroasele 
gesturi de înaltă recunoaștere oficială. 

Comandor al „Coroanei Românei”. 

Anul următor, în 1926, primeşte „Coroana României”, în grad de 
Comandor. Acest ordin, instituit de Regele Carol I la 10 mai 1881, cu 
prilejul proclamării Regatului României, avea cinci grade și era acordat 
pentru servicii deosebite aduse statului, atât militarilor, cât şi civililor. 


Era a treia mare decorație a statului român, urmând Ordinului 
„Mihai Viteazul” şi Ordinului „Steaua României”. 

Lui Codreanu i se recunosc acum, după meritele de poet, şi cele 
de bun cetăţean, devotat statului în funcțiile publice îndeplinite. Va 
ajunge în fața regelui și îi va mulțumi personal pentru onoarea ce i s-a 
făcut, aşa cum cerea articolul 12 din Regulamentul de aplicare a legii 
privind Ordinul „Coroana României”. Rămâne de aflat cum se descurca 
domnul comandor Codreanu când sc. 167 FILIT 2014 întâlnea cu alți 
purtători ai ordinului, în grad mai mare, pe care trebuia să îi salute, 
conform articolului 21. Le pipăia medaliile? 

Ordinul „Coroana României” a fost desființat de comuniști, 
odată cu toate celelalte ordine al Regatului, imediat după abdicarea 
Regelui Mihai din 30 decembrie 1947. Țara noastră a fost singura din 
tot blocul comunist care n-a mai păstrat nimic, dar absolut nimic din 
toate simbolurile tradiționale ale statului. Modelul sovietic a fost 
impus şi în acest domeniu. Zece ani, cât a mai trăit după aceea, 
Codreanu a putut să se bucure în secret, pipăind-o, de medalie. Poate fi 
văzută în muzeu. Ordinul „Coroana României” a fost reînființat de 
Regele Mihai la 30 decembrie 2011 ca Ordin dinastic, al Casei Regale. 

Codreanu, legionarul. De onoare! 

Urmează Legiunea de Onoare, în 1929, după ce cu un an mai 
devreme avusese loc la laşi premiera piesei „Cyrano de Bergerac”, în 
traducerea magistrală a lui Mihai Codreanu, cu Tony Bulandra în rolul 
principal. 

Apoi, la 26 mai 1942, recunoașterea supremă: este ales membru 
corespondent al Academiei Române. Nechifor Crainic îl prezintă 
elogios. 

În Academie n-a avut o activitate deosebită. A păstrat doar 
partea onorifică, nu s-a implicat prea mult. Avea de-acum 66 de ani, nu 
mai vedea aproape deloc. „Analele Academiei Române”, secțiunea 
„Dezbateri”, îl pomenesc doar ca fiind prezent la ședința de după 
alegerea sa, din 12 iunie 1942. Se află printre academicieni, undeva în 
spate, cu ochelarii lui negri, sprijinit cu bărbia în baston. Președintele 
Ion Simionescu îi semnalează cu bucurie prezenţa și îi aşază niște lauri 
verbali pe opera 168 FILIT 2014 literară. Codreanu n-a mai publicat o 
carte nouă de 13 ani, dar Simionescu este paleontolog, nu-i scapă 
nimic din istoria îndepărtată. Apoi „dl. Mihai Codreanu mulțumește 
domnului Preşedinte pentru buna opinie ce o are despre activitatea sa 


poetică şi îşi exprimă bucuria că de aici înainte poate lucra într-o 
instituțiune care stă de pază la propășirea spiritualităţii românești. La 
această chemare a Academiei Române își va da toate silințele să ajute 
cu modestul său rod. D-l Codreanu urează d-lor membri ca vreme 
îndelungată să ilustreze Instituțiunea”. 

De lucrat, de-atunci, încolo n-a mai prea lucrat, necum „să-şi dea 
toate silințele”, iar vreme îndelungată să „ilustreze Instituțiunea” n-a 
mai apucat nici el, nici mulți dintre colegii săi nemuritori, care, vai, 
aveau să ajungă muritori de foame în regimul comunist, muritori de 
inimă rea, muritori de chinuri prin închisori. 

Scurta nemurire a poetului Doar 6 ani s-a bucurat Codreanu de 
aerul tare din anticamera nemuritorilor. În 1948 Academia intră şi ea, 
ca toate instituţiile statului, la rabotajul comunist, și-atâta ce i se mai ia 
din grosime şi din luciu, că nu mai rămâne aproape nimic din luminata 
instituție care vreme de 80 de ani fusese etalonul științei și al artelor în 
România. 

Codreanu este eliminat acum din Academie. Dumnealui este — 
nu-i aşa? — element burghez, a scris în tinerețe la ziare liberale, 
conservatoare, de toate culorile, are ditamai vila în lași, cultivă o artă 
decadentă și nici nu vede prea bine, are și bască. Ca să nu mai punem 
la socoteală și că e văr primar cu Gheorghe Gh. Mârzescu, liberalul de 
tristă amintire pentru comunişti. În baza Legii per 

169 FILIT 2014 soanelor juridice, cunoscută ca Legea Mârzescu, 
Partidul Comunist a fost scos în afara legii în aprilie 1924. 

De fapt, văzând lucrurile din perspectiva anilor '50, comuniștii 
ar fi trebuit să-i fie recunoscători lui Mârzescu. 

Dacă nu interzicea el partidul, de unde ar mai fi apărut atâția 
ilegaliști? — chiar mai numeroşi decât membrii de partid! 

În locul savanților şi artiştilor în jurul cărora s-a construit 
marea cultură interbelică, la care întoarcem mereu privirea cu atâta 
nostalgie, în panteon dau năvală, cu brânză sub unghii, academicienii 
clasei proletare: 

Indivizi cu învățătură sub genunchiul broaștei, cu operă 
penibilă, ca A. Toma, sau chiar fără operă. E ceea ce îl face pe Păstorel 
Teodoreanu să scrie, cu obidă, celebrul catren: 

În ţara asta prefăcută Căcaţii scriu în loc să pută, lar 
scriitorii-adevăraţi sunt daţi afară de căcaţi. 

Au mai fost și înainte prezenţe ruşinoase în Academie, precum 


cartoforul Andrei Vizanţi, sau absenţe iremisibile, ca aceea a lui 
Lovinescu, dar acum se întrece măsura. Academia, cu oportuniștii 
rămași dintre cei vechi, în frunte cu Sadoveanu, și cu noua ei caracudă 
proletară, devine celulă de partid. Ruşinea va culmina cu intrarea 
Elenei Ceaușescu în Academie (1974) și cu alegerea lui Nicolae 
Ceaușescu ca preşedinte de onoare (1985). În 1990, când 
academicienii noștri au văzut lumina democraţiei prin cupola 
templului de pe Calea Victoriei, Mihai Codreanu a fost reconfirmat, 
postmortem, ca membru corespondent al Academiei Române. 

170 FILIT 2014 „Turnul de fildeș”. 

În 1929, anul când primeşte Legiunea de Onoare din Franţa 
pentru traducerile lui, Mihai Codreanu mai scoate un volum de sonete: 
„Turnul de fildeş”. 

lar sonete? — se puteau întreba cititorii, care de 15 de ani, de la 
„Statui”, nu mai primeau şi altceva de la Codreanu. 

Eugen Lovinescu scrie: „Ce este turnul de fildeș, care i-a 
împrumutat poetului titlul unei culegeri, decât o atitudine 
individualistă, de proveniență romantică, dar practicată cu mai multă 
consecvență de generaţia ulterioară, parnasiană? (...) Sonetul 
domnului Codreanu este puțin apt să capteze suferințe de ordin vital 
sau metafizic, sublimate. Prin însăși virtuozitatea sa formală, dă în 
vileag preocuparea permanentă a autorului de a realiza perfecțiunea în 
limitele impuse. O asemenea artă implică de asemenea indiferentismul 
față de motivele poetice şi precumpănirea inteligenţei artistice”. 

Se poate spune că „Turnul de fildeş” este ultima carte a lui Mihai 
Codreanu. 

Peste 10 ani, în 1939, va mai scoate un volum, „Statui — sonete şi 
evadări din sonet”, o ediție definitivă, îngrijită de autor, a sonetelor 
publicate în volumele anterioare, cu doar câteva titluri noi. Apoi, 
târziu, în anul morții, 1957, va mai apărea un volum, „Sonete”, ediție 
selectivă, cu o postfață de Păstorel Teodoreanu. De la 53 până la 81 de 
ani nu a mai scos nicio carte cu sonete inedite, a publicat doar în 
periodice. 

Scâncetul cărților în incubator Acasă la el, în Vila „Sonet”, sub 
carapacea de sticlă a unei mese vechi stă, carte lângă carte, toată opera 
lui 171 FILIT 2014 poetică: „Diafane” (1901), „Din când în când” 
(1908). 

„Statui” (1914), „Cântecul deșertăciunii” (1921), „Turnul de 


fildeş” (1929). Hai și „Statui. Sonete și evadări din sonet” (1939), cu 
cele câteva creaţii noi. Le poţi cuprinde pe toate dintr-o singură 
privire, diafane statui ce ascultă din când în când cântecul 
deșertăciunii în turnul de fildeș, de unde rar evadează câteva. 

Le-ai putea cuprinde pe toate într-o mână, dacă nu te-ar 
împiedica apărătoarea de sticlă şi teama că în strânsoare se vor 
preface într-un praf galben. Nu-s decât nişte cărțulii subțiri și friabile, 
dar în puţinătatea trupului lor fragil închid o viaţă, o epocă, o lume. 
Draperii groase le apără de tăria soarelui. Nici fotografii nu e voie să 
faci, pentru că fulgerarea solară a blițului ar îmbătrâni accelerat hârtia 
şi aşa îngălbenită. Muzeografii consemnează într-un registru, zi de zi, 
temperatura şi umiditatea. Cărţile sunt păstrate cu aceeași grijă cu 
care, în maternităţi, copiii născuți prematur sunt ținuți în incubatoare 
cu climă controlată, un fel de utere externe în care ei continuă să se 
dezvolte. Te străbate o emoție aparte când priveşti cărțile vechi în 
incubatorul lor și te aştepţi să auzi un scâncet. Pentru că poezia este, 
nu-i aşa? „corp viu, după părerea lui Aristotel și a mea”, cum ar zice 
poetul Gellu Dorian într-unul din „poemele sale introductive”. 

Nişte socoteli în lei mai vechi și mai noi Mihai Codreanu începe 
anul 1929, anul „Turnului de fildeş”, în tribunal. De data asta nu ca 
avocat, căci a pus de mult în cui roba cu codiță de iepure, ci ca 
reclamant. 

Se judecă cu Ministerul Cultelor și Artelor, care l-a scos din 
funcția de inspector general al teatrelor, după 5 ani, 172 FILIT 2014 şi 
l-a rechemat la Conservator fără să-i dea posibilitatea să aleagă între 
fotoliul ministerial şi catedră. Şi dintr-o poziţie, şi din alta, Codreanu ar 
fi slujit la fel de bine teatrul. 

Însă funcţia de inspector general era plătită mai bine, aşa că o 
vrea înapoi. Primea un salariu de 15.790 de lei. Au apus de mult 
vremurile când tânărul Codreanu se ruga pe la toţi, cu încredințarea 
distinsei sale stime, pentru un post de conțopist plătit cu 100 sau 200 
de lei pe lună. Mai e și ceva inflație la mijloc, deci raportul este 
distorsionat, dar tot sunt niște bani. Trei luni în străinătate cu salariul 
pe o lună, cum povestea cercetătorul Remus Zăstroiu. 

Procesul va dura până în 1934 și va fi pierdut de Codreanu. 

Este de remarcat că în tot acest timp, 5 ani, el insistă pe toate 
căile procedurale să își recapete postul de inspector general în 
Ministerul Artelor și Cultelor. Ca avocat îl are pe un anume A. Toma. O 


simplă coincidenţă de nume cu scriitorul de tristă amintire, cel care a 
intrat cu buldozerul proletcultismului în literatură în obsedantul 
deceniu. 

Dar înlăturarea din minister nu-l ține pe Codreanu departe de 
frâiele teatrului. În 1931 este numit în consiliul de administraţie al 
Teatrului Naţional „Vasile Alecsandri”. 

Apoi, din aprilie 1932 devine rector interimar al 
Conservatorului, iar din 30 noiembrie 1933 este confirmat de minister 
pe acest post. Fostul student Mihai Codreanu, zurbagiul pedepsit aspru 
pentru o măruntă obrăznicie, ajunge acum să conducă instituţia. Și o va 
face într-o manieră ce îi va consolida respectul câștigat de mult de la 
ieşeni şi de la intelectualitatea românească. 

Acum are mână liberă să-și pună în practică ideile despre teatru, 
la rădăcina lui: școala, şi se dovedeşte din nou a fi un administrator 
priceput. 

173 FILIT 2014 O frumoasă coincidenţă la o coincidenţă, Mihai 
Codreanu și Academia de Muzică şi Artă Dramatică din lași, după noua 
denumire a Conservatorului, s-au născut în același an: 1876. 

Un Conservator Filarmonic-Dramatic a mai fiinţat şi între 1836 
şi 1838, fondat la iniţiativa lui Gheorghe Asachi și a câtorva boieri 
luminaţi, arată Teodor T. Burada în „Istoria teatrului în Moldova”. 
Apoi, până în 1860, în lipsa unei asemenea școli, nimeni nu s-a mai 
putut instrui în laşi în arta muzicală sau teatrală. În 1860 se înființează 
Școala de Muzică şi Declamaţiune, printr-un decret al lui Cuza, la 
stăruința lui Mihail Kogălniceanu. 

Dar aceasta va fi închisă în 1875 în stil românesc: 

„Pe când această instituţie se organizase mai bine şi începu a da 
roadele cele mai frumoase, un vânt rău se abătu din nou asupra sa şi 
după diferite intrigi și dușmănii personale, sub pretext de economie, 
guvernul găsi cu cale ca, la 30 decembrie 1875, să suprime cheltuiala 
afectată pentru Conservator și astfel să-l desființeze”, scrie N.A. 
Bogdan în prodigioasă monografie „Orașul lași”, din 1913. 

Conservatorul pe care ajunge să-l conducă Mihai Codreanu se 
înființează pe data de 1 septembrie 1876. 

„Mii de elevi au frecventat cursurile muzicale și dramatice în 
Conservator şi dintre absolvenţi au ieșit o sumă de artiști distinși, atât 
în muzică, cât şi în declamaţie, care s-au răspândit nu numai în țara 
întreagă, dar chiar în lumea întreagă, dintre care unii au ajuns 


celebrități în canto sau arta dramatică, alții profesori sau executanți de 
cel mai mare merit”, mai scrie N.A. Bogdan. Astfel că responsabilitatea 
lui Mihai Codreanu la conducerea Conservatorului este imensă. 
„Intrigile şi duşmăniile personale” n-au dispărut, dar el, nevăzătorul, 
trece 174 FILIT 2014 nonșalant peste minele plantate peste tot în 
calea lui, aşa cum a făcut și ca director al Teatrului Naţional. Nu era el 
acuzat că dărâmă teatrul, că omoară actorii? Şi cine s-a dus atunci la 
București să împrumute bani pentru reparaţii capitale? Acum, de când 
poetul Codreanu, cetățean de cinste al Iaşului, a devenit rector, 
pălăriile se ridică cu două degete mai sus la apariţia lui. Va rămâne în 
această funcție până pe 15 ianuarie 1939. 

Respectul nu se măsoară doar cu pălăria Respectul față de 
oamenii de valoare nu se măsura, la vremea aceea, doar cu pălăria. Ci 
şi cu pogonul. Mihai Codreanu primește de la Primăria Iaşului, pe 17 
mai 1933, locul de casă din Strada Rece, unde va construi în doar un an 
de zile Vila „Sonet'. Terenul îi revine cu titlu gratuit, în semn de 
recunoştinţă din partea oraşului căruia i-a crescut faima. Devine acum 
acum vecin cu Mihail Sadoveanu, și el recompensat cu teren. Loturile 
lor sunt lipite. Sonetistul are partea de la drum, cu deschidere la Strada 
Rece şi la strada Mihai Eminescu, Ceahlăului îi revine partea din spate, 
din Strada Mihai Eminescu nr. 2. Și Sadoveanu renunţă! zice că nu vrea 
să stea „în fund la Codreanu”. Jocul de cuvinte a rămas și e pomenit 
mereu de muzeografi cu un zâmbet ghiduș. Gluma e nepieritoare! 

La prima vedere poate părea că între cei doi ar fi fost o râcă sau 
ceva ce ar fi făcut insuportabilă vecinătatea. 

Nicidecum. Erau buni prieteni și aşa au rămas până la sfârșitul 
vieţii. N-a fost vorba decât de o afacere de-a lui Sadoveanu. Nici el, 
asemenea lui Codreanu, nu-și astupa buzunarele dacă începea să plouă 
cu bănișori. 

Aşa că n-a refuzat terenul, ci l-a primit cu bogdaproste şi i l-a 
vândut pe bani frumoşi profesorului Mihai Eşanu, 175 FILIT 2014 
viitor primar al lașului. O bucată a cumpărat şi Codreanu, lărgindu-și 
lotul de 454, 5 metri pătrați primit de la primărie. 

Petru Bogdan, un primar luminat Primar era atunci Petru 
Bogdan, cu mandat de la 1 ianuarie 1929 la 22 martie 1934. Îi urma la 
primărie, după un interimat de 3 luni al lui Nicolae Cănănău, lui Osvald 
Racoviţă, ale cărui proiecte culturale le-a continuat, apoi i-a predat 
cheile tot lui Racoviţă. 


Petru Bogdan a avut un mandat greu. În 1932 Bahluiul s-a 
umflat și a înecat aproape tot orașul. Sandu Teleajen chiar a scris un 
roman despre asta, intitulat „Turnuri în apă”, dovedind încă o dată că 
Iaşul poate preface orice în artă, chiar și propriile nenorociri. Noul edil 
a trebuit să lupte nu numai cu micul și puturosul Bahlui, care a căpătat 
brusc ambiţii fluviale, ci şi cu furtuna crizei economice mondiale. În 5 
ani şi 3 luni, cât a stat la cârmă, a avut timp să scoată Iaşul din mâl şi 
să-l ducă, prin apele tulburi ale crizei, spre un port sigur pentru 
reparaţii capitale. Vitrege condiţiile, dar meşter cârmaciul! În urma lui 
a rămas un oraş refăcut după inundaţii şi cu lucrări edilitare 
importante, precum mărirea aducțiunii de apă de la Timișeşti şi 
iluminatul public. 

Ziarul „Lumea” scria: „Primăria face posibilul și imposibilul să 
lumineze electric orașul până în cele mai îndepărtate mahalale. Este o 
frumoasă ambiție de a dovedi că Iaşul este orașul luminii”. S-a 
construit ştrandul peste care, în anii noștri, s-a pus ditamai mall-ul, un 
kitsch monumental înfipt în coasta unui monument de arhitectură: 

Palatul Culturii. Multe din denumirile actuale ale străzilor sunt 
de atunci, din mandatul lui Bogdan. 

176 FILIT 2014 Cultura Iașului era înfloritoare. În alte condiţii, 
cine s-ar fi gândit să-și țină scriitorii aproape legându-i de glie? — 
dându-le glia. Sadoveanu ajungea pe marile ecrane ale Europei cu 
filmul de succes „Sturflut der Liebe”, regizat de germanul Martin 
Berger, după „Venea o moară pe Siret”; se inaugura Muzeul Municipal 
de la Mănăstirea Golia; se construia și se dădea orașului Fundaţia 
„Regele Ferdinand!”, Biblioteca Centrală Universitară de astăzi; George 
Enescu devenea cetățean de onoare al Iaşului și o stradă căpăta 
numele lui — în timpul vieţii!; se inaugurau statuia lui Mihai Eminescu, 
bustul lui lon Creangă din Copou, Complexul Memorial din cartierul 
Galata, dedicat eroilor din Primul Război Mondial. 

Şi, de ce nu, Vila „Sonet” are şi ea loc în listă. A fost pornită și 
clădită în timpul acestui primar luminat, cu sprijinul lui. 

Să ne imaginăm ce scandal ar ieşi astăzi dacă municipalitatea 
i-ar oferi loc de casă unei personalități ieşene - să zicem, dintre atâţia 
oameni de seamă ai lașului, lui Al. Zub, că tot l-am mai pomenit. 
Indignarea ar aprinde hârtia puţinelor ziare scăpate din potopul crizei, 
ecranele televizoarelor s-ar umple de balele lătrătorilor de meserie, iar 
politicienii ar ieşi cu ghilotina în piața publică. 


În luptă cu birocraţia Nici atunci nu a fost uşor. 

Povesteşte marele gazetar Aurel Leon în „Umbre”: 

„Cu această mărinimie a fost destulă bătaie de cap, deoarece 
legal primăria nu putea dona. După ce au înnodat în fel și chip 
lucrurile, avocaţii și contabilii au venit cu o soluţie salvatoare: în 
schimbul terenului, poetul să dea 177 FILIT 2014 un act prin care lasă 
primăria moştenitoarea sa legală cu privire la manuscrise şi obiecte de 
artă”. Codreanu s-a supărat când a auzit asta și n-a acceptat soluția. 
Dar voința de a-l recompensa a fost atât de mare, încât până la urmă 
s-a găsit o portiţă în lege și toată lumea a fost mulțumită. Refuzul lui 
Codreanu i-a dat prilej lui Păstorel Teodoreanu să-și tachineze 
prietenul: „La urma urmei, dacă stai şi judeci, oamenii au fost modeşti. 
Puteau pretinde să le lași după moarte şi hoitul tău gata împăiat'. 

Un singur ziar a cârcotit atunci — nu se putea fără: 

„Donaţii fără rost. Cei doi Mihai: Sadoveanu și Codreanu - 
împroprietăriți” - titra „Noutatea” din 31 mai 1933. 

Codreanu a primit, a tăcut şi a făcut. S-a apucat imediat de 
construcție, în iulie. El deja lucra la casă, dar birocraţia încă nu-și 
terminase numărul la primărie, funcționarii tot mai căutau portițe 
legale pentru acea donaţie. Ziarul „Lumea” din 27 septembrie 1933 se 
scandaliza: „Dl. M. Codreanu construieşte pe un loc al Municipiului, 
care nu i-a intrat încă în posesiune legală”. 

Domnului M. Codreanu îi ajungeau cuvântul domnului primar și 
strângerea de mână. Ca între domni. 

Cartierul scriitorilor din lași N-a mai așteptat hârtiile, s-a apucat 
de treabă. Bani de casă avea, deşi se plângea mereu că n-are - și se 
vede că n-a făcut-o din sărăcie, din peticeli, adăugând an de an câte 
ceva. În fix un an şi o lună a terminat-o. Marele Premiu Naţional pentru 
Poezie îi adusese o sumă uriașă, totuşi insuficientă pentru o asemenea 
construcție. De la teatru câștiga pentru fiecare nouă reprezentaţie cu 
piesele traduse de el. Din cărți, nu prea, nu le punem să se 

178 FILIT 2014 coteală. Dar salarii mari a tot avut și ca profesor 
universitar, ca rector - cum spunea cercetătorul Remus Zăstroiu: 

„Cât venitul unei moșii” —, ca inspector general al teatrelor și 
operelor. Și mai avea și un prieten, Nicu Gheorghiadi, directorul 
Creditului Urban. Acest Gheorghiadi - ce oameni mai erau pe atunci! — 
se ținea de capul scriitorilor să le dea credite ieftine pentru case, 
aproape gratuite. Visa chiar la un cartier al scriitorilor, o mică 


republică a literelor în sânul orașului. Păstorel Teodoreanu l-a 
încurajat, în glumă, zicându-i că în felul ăsta, avându-i pe toți laolaltă, 
poți scăpa ușor de ei, le dai foc şi gata. „Îi iei ca din oală!” 

Cu Topârceanu nu i-a mers lui Gheorghiadi. l-a răspuns că el are 
vise mai mari: 

Nu s-ar putea să-mi faceți, frate în loc de casă o statuie? 

(În deal, la Universitate, Că alt loc mai la centru nu e). 

Şi dacă nu pot pân-la anu’ 

Să v-o achit, că nu-s bogat, închiriați-o lui Codreanu Măcar pe 
termen limitat. 

Dar Codreanu, mai înțelept, mai gospodar decât boemul „chiriaş 
grăbit”, a luat creditul de la Gheorghiadi, pomană curată. Și s-a 
transformat brusc, după spusele lui Aurel Leon, în „diriginte de şantier 
care observă totul (!)”, lucrând „după propriile planuri”. Până și Leon 
se miră - semnul exclamării îi aparține - cum putea Mihai Codreanu, 
nevăzătorul, să proiecteze o casă și să supravegheze lucrările. 
Documentele îl indică pe Mihai Stoian ca arhitect, același care a 
construit şi Casa „Nicodim” de 179 FILIT 2014 pe Bulevardul Ștefan cel 
Mare - vedem că se şi aseamănă. 

Dar nu este exclus ca sonetistul să îi fi descris arhitectului casa 
visată de când trăia în maghernițele din curtea Creditului Urban, iar 
acesta să fi pus pe hârtie viziunea poetului, cu necesarele corecţii şi 
adăugiri ale specialistului. 

O casă ca un sonet Avea de gând să-și ridice, la bătrâneţe, o casă 
mare şi frumoasă, poate un sonet de piatră, în care să locuiască până la 
sfârșitul vieţii. Și asta a şi făcut. Vila „Sonet'. 

are în exactitatea formelor ei orgolioase ceva din simetria și din 
noblețea sonetului. Privind-o, îți spui că poate Mihai Codreanu, mason, 
cunoscător al numerologiei și al încifrării mesajelor, a construit casa 
bătrâneţilor sale pe structura unui sonet. Oare cele patru arcade ale 
pridvorului nu sunt cumva un catren, urmat de catrenul celor patru 
coloane? Urmează terținele ferestrelor înguste ale micului donjon, trei 
sus şi trei jos. Liniile casei se lasă cuprinse de vedere într-o succesiune 
armonioasă, ca a versurilor în sonet. Nu priveşti casa asta ca pe o casă, 
ci o citeşti. 

Vila „Sonet” are o soră geamănă în Chișinău şi când citeşti ceva 
frumos, de multe ori te simţi inspirat. 

Vila „Sonet”, fiind citită acum mulți ani de un arhitect 


basarabean, acesta a simţit inspirația. 

Poetul Nicolae Turtureanu, venind odată la muzeu, unde păzea 
memoria poetului cu armele muzeografului, a văzut în fața casei un 
bărbat care îşi încurca mâinile 180 FILIT 2014 într-un vraf de 
fotografii ce nu voiau să stea una peste alta. Le scăpa, le culegea de pe 
jos, apoi le rotea şi le privea din toate unghiurile sucindu-și capul şi 
braţele în poziții ciudate. Privea când la fotografii, când la „Sonet'. 

— Ce faceţi aici, domnule? - l-a întrebat poetul. Aţi pierdut 
ceva? 

— Nu, a răspuns omul. Domnule, sunt un arhitect din Basarabia. 
Acum câţiva ani am văzut casa asta şi m-am îndrăgostit de ea. Are o 
frumuseţe aparte, ceva plin de lirism şi de rigoare, ca un sonet. 

— Chiar „Sonet” se cheamă. 

— Ştiu, tocmai de aia zic. Când am văzut-o, a fost dragoste la 
prima vedere. Am fotografiat-o atunci din toate unghiurile. Și ce 
credeţi că am făcut? 

— Un album. 

— Album, album, dar din albumul acela, domnule, eu mi-am 
făcut în Chişinău o casă exact ca asta. Şi acum mă uitam la pozele de la 
casa mea ca să o compar cu originalul, să văd ce îmbunătăţiri îi mai pot 
aduce. Se poate să văd și interiorul? 

La umbra plopului bătrân... 

Mihai Codreanu a locuit mereu în poezie. lată că acum poezia 
locuia în casa lui. Scrisese cărți, a construit şi o casă, de copii n-a avut 
parte, cel puţin oficial, mai trebuia un copac pentru a rotunji, așa cum 
spuneau vechii indieni, rostul unei vieţi. A sădit un plop în capătul 
străzii. Poate o încercare de a-și aduce aproape de cămin natura 
izgonită din poezie. Cum se ridica de pe dealul Ciricului și se rotea 
puţin spre Bahlui, înainte de amiază, soarele ajungea în dreptul 
ferestrei de la balcon și atunci plopul așeza peste casă prelata umbrei 
lui 181 FILIT 2014 uriașe. Maestrul putea să joace liniştit şah în mica 
alveolă a balconului, unde masa de şah stă și acum, cu piesele aşezate 
în linie de bătaie. Parcă-l vezi, când umbra plopului bătrân îngroașă 
lumina din casă, aplecat deasupra tablei, el însuși o umbră, privind 
atent fără să vadă nimic, apoi dictându-i adversarului mutarea. Juca, la 
bătrâneţe, fără să vadă piesele, avea tabla de șah în minte, memora 
toate mișcările. Și acesta nu era decât un exercițiu mental obișnuit, era 
ca şi cum ar fi conceput un sonet, apoi l-ar fi dictat. 


Nu întâmplător maestrul sonetului era și maestru al şahului, 
pentru că între şah și sonet nu diferă decât cuvintele. 

Şi șahul și sonetul au aceeași ordine riguroasă în mișcări, nicio 
ieşire din schemă nu e permisă. La amândouă poți face la infinit 
combinaţii geniale. 

Codreanu a fost profesorul de șah al lui Sadoveanu. 

l-a ridicat mult nivelul, i-a ținut podul, cum se spune, ca 
prozatorul să facă saltul de la șahul de cafenea la șahul de 
performanţă, la artă. Când a ajuns în sfârșit să-i ia o partidă maestrului, 
Sadoveanu a chiuit de bucurie. 

Atunci a căpătat și îndrăzneala de a-i spune poetului că el nu 
crede deloc în figura de gheaţă pe care o afișează, că de fapt el este un 
om cald și bun ca miezul pâinii și doar joacă un rol de „statuie 
impasibilă”. „Da, am și talent de actor”, a recunoscut pe jumătate 
poetul. 

Profesorul de șah al lui Sadoveanu Același miez cald în învelișul 
rece l-a observat la sonetist și Vasile Sadoveanu, fratele scriitorului. 
Într-o zi, venind Codreanu în vizită la Fălticeni, să joace șah cu 
Sadoveanu sub nucul din grădină și să bea amândoi Cotnar, ca doi buni 
moldoveni ce se aflau, Vasile Sadoveanu 182 FILIT 2014 l-a dus pe 
sonetist într-o bodegă să-i prezinte un vin deosebit. 

l-a plăcut maestrului. A fost atât de încântat, încât i-a spus lui 
Vasile că de-atunci înainte îl va socoti prieten pe viață. „Lucru ce nu 
l-am crezut, după apucături caracterizându-l a fi un om cu sentimente 
reci ca și „Statuile”. 

lui. Însă mai târziu m-am convins că este un om cu simţiri alese 
şi că la atenţie și prietenie răspunde la fel’, povesteşte Vasile 
Sadoveanu în „Bădia Mihai”, o cărțulie scrisă la bătrâneţe, despre 
fratele său, caldă ca o pâinică. 

În 1933, când Sadoveanu a publicat „Soarele în baltă sau 
aventurile șahului”, o frumoasă adunare de poveşti despre șah, nici 
măcar n-a amintit de Codreanu, profesorul lui, și nici de încleștările 
mute, cu mult fum de ţigară, de la „Traian'. Publicistul C. Săteanu i-a 
atras respectuos atenţia într-un articol că ar trebui să includă într-o 
eventuală ediție a doua și acest moment capital din evoluţia lui ca 
şahist. 

Erau amândoi jucători redutabili, de clasă, „doi buni cunoscători 
ai sutelor de probleme de şah publicate de șahiști cu renume mondial”, 


cum îi descrie Vasile Sadoveanu. 

Jucau la „Academia liberă”, acasă la Sadoveanu, în lași și în 
Fălticeni, la Codreanu, în strada Lăpușneanu, apoi la Vila „Sonet, la 
„Jockey Club”, peste tot. Lupte memorabile se dădeau, cu mulți chibiți 
în jur, la cafeneaua hotelului „Traian”. Șahul a schimbat acolo fața 
localului, separând mulțimea gălăgioasă, palavragii şi tăietori de 
frunză la câini, din primul salon, de intelectualitatea din cel de al doilea 
salon, unde bătăliile de pe tabla de șah instaurau o atmosferă de 
priveghi academic. Se discutau în șoaptă cele mai dificile probleme de 
şah publicate în reviste, propuse de jucători sau ivite acolo, în 
confruntări. 

183 FILIT 2014 O partidă de pomină la cafenea Vasile 
Sadoveanu relatează o asemenea partidă. 

„După o mică pauză, a intrat la joc Mihai Codreanu. 

Îndată, interesul chibiţilor a crescut și pe lângă cei patru-cinci 
aflați la această masă au mai venit încă vreo șapte-opt”. Cei doi erau ca 
nişte magneţi. lar când jucau șah, puterea lor de atracţie creştea. La un 
moment dat Sadoveanu l-a surprins pe Codreanu cu o mutare și i-a dat 
mat. Rezultatul neașteptat a iscat discuţii mai aprige decât de obicei. 
De unde a scos Sadoveanu mutarea aceea? Au observat-o cei de pe 
margine? - Codreanu avea măcar scuza că nu vedea. Cum ar fi putut el 
s-o evite? 

Se dădeau tot felul de soluţii într-o dezbatere furtunoasă. 

Fiecare avea ceva de spus. Codreanu s-a întors către un domn 
care i s-a părut mai combativ și l-a întrebat ce părere are. Acela privise 
partida încruntat, cu aer de analist profund, apoi s-a aruncat cu 
pasiune în polemică, nu-i mai tăcea gura. Când s-a văzut interpelat, 
chibițul a amuţit ca o statuie - cum altfel în preajma lui Codreanu? S-a 
uitat rușinat în toate părțile, apoi a lăsat privirea în pământ şi a 
murmurat: „Domnule Codreanu, vă rog să mă iertaţi, dar eu nu ştiu 
şah, nici măcar cum se mută piesele”. 

Casa era gata - cu masa de şah în colţul rotund al balconului. 

Dar parcă îi mai lipsea ceva. Maestrul nu își mutase toate 
pasiunile acolo. Dar n-a durat mult. În ianuarie 1936, câteva ziare din 
lași relatau că „dl. Mihai Codreanu a plasat în fața locuinţei sale doi 
mopşi, turnațţi în bronz”. 

Deci nu lei! 

184 FILIT 2014 Lord și Bubi - buldogii de la intrare Avea o 


pasiune veche pentru câini şi pentru pisici. O fotografie din muzeu ni-l 
arată pe stradă, alături de un câine exotic, unul slab și parcă nefiresc 
de înalt, tuns ciudat, cu o coamă leonină. Asemenea animal bizar și o 
asemenea coafură vor fi fost văzute la vremea aceea ca o extravaganţă, 
un farafastâc boieresc. În altă fotografie îl vedem mângâind o pisică, 
precum orbii, uitându-se imprecis. 

Pisicilor le-a dedicat şi poezii. Pe un perete din sufragerie pot fi 
văzuți câțiva fluturi exotici înrămaţi ca nişte lucrări de artă - ceea ce și 
sunt, natura neavând însă preocuparea de a-și pune semnătura într-un 
colţ. 

Fluturii sunt conservați, fără îndoială, de un profesionist. 

După atâta amar de ani, aripile lor delicate sunt intacte, culorile 
proaspete. Par vii, parcă zboară în aerul subţire al sticlei. Toate acestea 
ne arată un om cu fibra inimii moale, care se topea la mieunatul unei 
pisici sau la datul din coadă al unui câine, total diferit de prelatul 
solemn care oficia ritualul sonetului. Dacă Mihai Codreanu ar fi trăit 
astăzi, cu siguranţă l-am fi văzut activ într-o asociație de protecția 
animalelor, poate nu în modul isteric în care se manifestă unii. Aşa că 
prezenţa celor doi mopşi la intrarea în vilă n-ar fi trebuit să surprindă 
pe nimeni. 

Când pleca sau când se întorcea acasă, poetul mângâia pe cap 
mopşii de bronz. Dulăii, deloc fioroşi, vegheau la liniştea sufletului său, 
nu la liniştea casei. 

Un prieten dintr-o amintire urâtă Ani de zile a putut fi văzut 
plimbându-se prin oraș cu câte un câine, care mai de care mai fistichiu. 
Prin anii 185 FILIT 2014 '30, în perioada când și-a construit casă, avea 
un mops. 

ÎI chema Lord. Un câine mic și puternic, deştept ca un om. 
Neîndoielnic și feroce, un paznic de temut, un bun înlocuitor al 
scutierului Sandu Teleajen, când acesta lipsea de la datorie. Acest Lord 
avea un frate numit Bubi, câinele lui Eugène Petit. Codreanu și Petit îşi 
plimbau câinii împreună - sau câinii îşi plimbau stăpânii, nu e clar. 
Dacă vedeai un mops prin lași, sigur trebuia să apară și al doilea. Și 
dacă-l vedeai pe Codreanu cu mopsul lui, sigur era pe-acolo și Petit. 

Eugene Petit, ne amintim, era cel care a tradus în franceză 
cartea lui Spiru Prasin, „Miriam din Magdala”, pregătind Iaşul pentru o 
invazie literară în Europa - 

urâte amintiri! Era fiul unor francezi stabiliți în laşi pe la 


jumătatea secolului al XIX-lea - la laşi exista o întreagă colonie de 
francezi fugiţi din Franţa, într-o migraţie de sens contrar față de cea de 
azi, bonapartiști, revoluționari de la '48, iacobini. Petit a fost un 
personaj interesant al Iaşului interbelic. Scriitor, publicist, jurist de 
carieră, a ajuns consilier la Curtea de Casaţie și Justiţie. 

Acestea erau lucruri ştiute de intelectualitatea orașului. 

Faptul că avea un buldog, rasă neobișnuită în curţile ieșenilor și 
pe străzi, îl făcea cunoscut în toate mahalalele. Așa cum și Codreanu 
şi-a extins popularitatea în rândul concitadinilor care veneau în centru 
la bodegă, nu la librărie. Domnii aceia încliftați, cu potăile lor 
crăcănate, erau atracţia trecătorilor. 

Atelierele „Nicolina” - de la busturi la brusturi Lord și Bubi sunt 
chiar câinii care păzesc de aproape 80 de ani intrarea în Vila „Sonet'. 
(Un muzeu este interesant nu doar prin ce spune, prin ce arată, ci și 
prin ce 186 FILIT 2014 ascunde. Nimeni nu va şti vreodată care dintre 
cei doi buldogi de la intrare e Lord și care e Bubi!) I-a turnat în bronz 
sculptorul Richard Hette, alt francez din colonia ieșeană. Se 
specializase la Paris, ca elev al lui Antoine Bourdelle, apoi la Florenţa, 
unde s-a perfecționat în mulaj și turnarea bronzului. Avea, în lași, cel 
mai modern atelier din România, proiectat şi construit cu destinația 
asta. 

Iaşul păstrează de la Hette, printre cele mai cunoscute lucrări, 
bustul lui Mihai Eminescu de la Muzeul Literaturii Române, al lui Ion 
Creangă din Cimitirul „Eternitatea”, ale lui A.D. Xenopol şi Dimitrie 
Alexandrescu de la Universitate, al lui C.D. Stahi în grădina Copou. În 
Copou ar mai fi fost şi Nicolae Gane, dacă n-ar fi fost furat şi cel mai 
probabil vândut la fier vechi. 

Ce crimă! Şi, pe lângă toate acestea, mai la coadă, și cerberii 
fălcoşi ai Vilei „Sonet”. Martori tăcuți ai unei epoci artistice înfloritoare 
şi, de asemenea, ai unei epoci industriale în plină fierbere, căci Lord şi 
Bubi au primit botezul nemuririi la topitoria Atelierelor CFR Nicolina, 
unde se turnau și busturi, iar astăzi cresc brusturi. 

Gara literaturii din laşi Din 1934, de când se mută în Vila 
„Sonet”, aproape toată viața lui Mihai Codreanu se va restrânge în jurul 
acestei case ca un lac absorbit încet-încet de pământ, cu apele 
adunându-se spre mijloc. Vor fi anii când va sta mai mult în casă, cu 
pisicile, cu șahul, cu prietenii, cu admiratorii, chiar şi cu inamicii, căci 
Vila „Sonet” va deveni un fel de gară a literaturii, de unde urcă tineri ce 


vor să ajungă departe, unde vin scriitori bătrâni ca să revadă cetatea 
tinereţii lor, cum ar spune Sadoveanu, un azil 187 FILIT 2014 pentru 
prieteni rămași pe drumuri, daţi afară din casele lor de invazia 
proletară sau doar în trecere prin lași, dar şi culcuș de puf pentru 
trepăduşii comuniști, băgați cu sila în casă. Vila „Sonet' va fi mereu un 
loc cald ca o inimă, de unde bătrânul poet va mai trimite în venele 
Iaşului, din ce în ce mai puţin, sângele rece al sonetelor sale. Dar până 
atunci, până la bătrânețea orbirii și a retragerii la şah și la pisici, 
proaspătul proprietar al vilei din Strada Rece mai are multe de spus. 
Este un bărbat încă în putere, la 58 de ani, este rectorul 
Conservatorului din lași, este același spirit viu și același poet adorat în 
jurul căruia tresar inimile tuturor. Din această perioadă, a Vilei 
„Sonet”, se distinge, cu strălucire clară, colaborarea lui la revista 
„Însemnări ieşene”. 

A doua „Viaţă românească”. 

„Viaţa Românească” s-a mutat la București din 1930, acum golul 
trebuie umplut. lașul nu poate sta deoparte după ce ani de zile tonul 
s-a dat de aici. Trebuie, așadar, o publicație de măcar aceeaşi 
anvergură. Mihail Sadoveanu, George Topârceanu și Grigore T. Popa 
scot la începutul anului 1936 revista „Însemnări ieşene”. 

Mihai Codreanu colaborează de la început: publică, și aici, 
poezii. Se întâlneşte în revistă, ca și în viața reală, cu prietenii săi 
George Topârceanu, Otilia Cazimir, Demostene Botez, Mihail 
Sadoveanu. Din 1937, când moare Topârceanu, devine co-director 
alături de Sadoveanu şi Gr. T. Popa. 

Şi aici se poartă la fel ca la „Viața Românească”. Funcţia de 
conducere este mai mult una onorifică, de reprezentare. 

Vederea i-a slăbit aproape de tot, de vreo 30 de ani 188 FILIT 
2014 nu a mai citit cu ochii lui și nu a mai lucrat direct pe un text 
propriu; acum, cu atât mai puțin ar putea s-o facă pentru revistă. Când 
vine prin redacție se ocupă cât poate şi cum poate de partea de poezie 
a „Însemnărilor”. 

Toate textele - ştiinţifice, proză, poezie — se citesc cu voce tare 
şi se discută colectiv în ședințele de redacţie. 

Toţi își spun părerea şi se hotărăște în comun soarta fiecărui 
text: în revistă sau la coş, şi a fiecărui autor nou: 

va fi încurajat sau sfătuit să se lase. Evident că părerea lui Mihai 
Codreanu, când vine vorba de poezie, cântăreşte mult. Este de pe acum 


un veteran, poetul-emblemă al Iaşului. 

„Am descoperit o poetă de o mare sensibilitate!” 

Este atent la fiecare autor nou și la vocea fiecăruia. 

El nu-i arborele uriaș la umbra căruia nu creşte iarba, 
dimpotrivă: îşi răsfiră cu generozitate ramurile, lăsând lumina să 
ajungă la debutanţi, le dă din seva lui. Traian Gheorghiu descrie asta în 
„Miercurile de la „Însemnările ieşene”: „Sensul vieţii lui însemna 
cultivarea poeziei și ar fi vrut să facă din toți cei din jurul său poeți. 
Când descoperea un talent poetic autentic se entuziasma și făcea orice 
efort ca să-l formeze și să-l promoveze”. 

Magda Isanos este descoperirea lui. A trecut și prin mâna Otiliei 
Cazimir, dar în primul rând lui îi datorează începuturile. Bătrânul are 
răbdarea unui profesor, înţelepciunea unui magistru și dragostea unui 
tată pentru tânăra poetă. 

Nu se ştie dacă în străfundul sufletului său nu era de fapt un 
Pygmalion. Se bucura de fiecare nou talent scos la lumină, dar la 
Magda Isanos pur şi simplu exulta. 

— Am descoperit o poetă de o mare sensibilitate şi, 189 FILIT 
2014 ceea ce-i mai rar pentru o femeie, de o reală profunzime, spunea. 

Dar Otilia Cazimir nu era tot descoperirea lui? Ba şi ea. 
Recunoaște că fără încurajarea lui Mihai Codreanu ar fi abandonat 
poezia încă de la primele încercări. Dar George Lesnea? Dar Nicolae 
Țaţomir? S-a tot spus că Mihai Codreanu nu a făcut școală. Dar a făcut 
elevi! 

Cuvinte bătute pe nicovala de aur a ritmului Nu pierde nici aici, 
la redacție, prilejul de a se ocupa de propria poezie. Creează stând la 
masă, cu bărbia sprijinită în podul palmei, cu bastonul, între picioare, 
nelipsitul baston cu stilet ascuns, cu ochii sterpi aţintiţi în gol; și cu 
degetele de la cealaltă mână bătând ritmul în masă. 

Într-unul din aceste momente de creaţie, cu aparenţă de somn 
cataleptic, l-a surprins Nicolae Țaţomir în redacția „Însemnărilor 
ieşene” şi îl evocă mai târziu, cu mult lirism, în „Manuscrisul de la 
Marachech”, carte în care Mihai Codreanu este personaj: „Profilul de 
medalie al poetului rămânea câteva clipe nemișcat, iar privirea îi 
încremenea subit, întoarsă spre lăuntrice întinderi. 

Oricâte uși s-ar fi deschis, oricâte trombe ale discuţiilor ar fi 
pustiit liniştea, poetul tăcea, parcă pietrificat în atitudini glaciale. Apoi 
o repede şi bizară înviorare. Degetele mâinii începeau să bată pe 


marginea mesei sau pe mânerul bastonului nedespărțit - un tact abia 
auzit. 

Erau unsprezece bătăi, dintre care cele cu soț mai accentuate, cu 
pauze scurte între cuvintele neşoptite. Ba nu! Erau șoptite stins de 
buzele care, cu un ușor tremur, evocau - abia presimţite - imaginile 
văzute de poet pe ecranul mental, adânc și neştiut de nimeni. Cadenţa 
de 

190 FILIT 2014 getelor trăda endecasilabii, buzele - tremurul 
lor - schițau olimpica măsură a cuvintelor înlănțuite. Dar nu atunci şi 
acolo erau culese imaginile, sudate cuvintele, bătute frazele pe 
nicovala de aur a ritmului, încrustate versurile cu nestematele rimei. 
Marmura şi granitul erau aduse pe urmă, poetul, în redacție, nefăcând 
altceva decât să încheie colonada ridicată cu trudă de meșterul ascuns, 
dând ultima lovitură de daltă sau înălțând, proiectat în azur, 
frontonul”. 

Tot așa și-l aminteşte şi Traian Gheorghiu: „Se retrăgea într-un 
colţ şi medita, făcând abstracţie de ceilalți. 

Medita, gesticulând uşor, bătând cu arătătorul mâinii drepte 
măsura cine ştie cărui vers ce avea să fie dat tiparului abia după câțiva 
ani. Sau poate niciodată”. 

Un entuziast: Grigore T. Popa De la început, tot greul a căzut pe 
umerii lui Grigore T. Popa, sufletul - şi trupul, se poate spune - al 
acestei reviste. Codreanu nu vede, Topârceanu e măcinat de boală, și 
moare după un an, Sadoveanu se ocupă de revistă mai mult prin 
corespondenţă. Îi scrie mereu lui Grigore T. Popa - „Dragă doctore”, 
„lubite prietene” - întrebându-l cum merge treaba, indicându-i ce să 
mai adauge la numărul în lucru, sfătuindu-se cu el. Se lasă cu totul în 
baza lui. Doctorul face aproape toată treaba, ajutat de soţia lui, Florica. 
Şi e de muncă, fiindcă revista e consistentă, unele numere ajung și la 
1.000 de pagini. 

Popa aduce redacţia chiar în sediul Institutului de Anatomie, 
unde predă, în sala „Rockefeller”. Aici, în fiecare miercuri se adună 
elita gândirii și artei ieşene. 

De multe ori Grigore T. Popa rupe din salariul lui, că alți bani nu 
are, ca să tipărească revista. Principalul 191 FILIT 2014 finanţator este 
avocatul Constantin Simionescu, prieten cu Sadoveanu. Când e nevoie, 
descuie casa de bani și scoate câte un teanc, atât cât i se cere. Nici 
măcar nu cere chitanță sau dare de seamă pentru ce se face cu banii. 


Fondatorii preferă ajutori de la prieteni, nu de la instituţii de stat sau 
de la afaceriști, ca să nu depindă de nimeni, să-şi păstreze 
independenţa. Revista este un exemplu rar întâlnit și atunci şi în zilele 
noastre de unire într-un efort comun al atât de dezbinatei bresle a 
scriitorilor. 

Nu are redactori angajaţi, colaboratorii nu sunt plătiți pentru 
texte şi fac voluntar toate muncile de redacție, deloc puţine la un 
asemenea volum, de la selecţie și până la corecturile în tipografie. 

„O mare revistă literară şi științifică”. 

Dar Codreanu nu a venit la „Însemnări ieşene” ca la un lucru 
gata făcut, la masa pusă, ci a muncit la fondarea revistei. A umblat cu 
Gr. T. Popa după fonduri, având el și talent la asta, şi prieteni, şi 
influenţă, şi a obținut sume importante. 

Deopotrivă cu ceilalți inițiatori, contribuie la programul revistei. 
Fiecare vine cu ideile lui și în final toate se armonizează dând o 
direcție clară „Însemnărilor”. Revista îşi asumă în mod onest, declarat, 
modelul literarștiinţific al „Vieţii Românești”, a cărei continuatoare 
este. Se vrea „o mare revistă literară şi științifică, prin ajutorul căreia 
cuvântul omului să fie iar ascultat”, îşi propune să dea „o informaţie cât 
mai completă (...) din toate domeniile de cunoştinţe umane” și să 
ridice „spiritul românesc în sfere cât mai înalte prin producerea unei 
literaturi care să impună sentimentul frumosului”, aşa cum avea să 
scrie Gr. T. Popa mai târziu. Are ambiția 192 FILIT 2014 să cuprindă 
„toată mișcarea intelectuală a ţării și pe cea străină”. Publică literatură 
originală şi analizează viața științifică şi literară a țării, lumea artelor. 
Ajunge repede un titlu de referință și îşi consolidează de la număr la 
număr acest statut. 

Poetul fuge de legionari Publicaţia are o viață scurtă, în prima ei 
serie, dar bogată. Perioada interbelică, din orice unghi cultural ai 
aborda-o, este incompletă fără „Însemnări ieşene”. În 1940, guvernul 
legionar, abia venit la putere, suspendă revista. Ultimul număr e 
stropit cu gaz şi ars pe malul Bahluiului - câteva exemplare sunt 
salvate de tipografi! 

— Şi aproape toată redacția este trecută pe lista neagră. 

Tribunalul legionar secret îi condamnă pe toţi la moarte! 

Inclusiv suavul, inofensivul Mihai Codreanu. Dar pentru 
legionari nu este deloc inofensiv: se tem de gândirea lui liberă și de 
condeiul lui. Așa că mai bine i-ar sta mort! Poetul fuge la o moșie din 


Prahova, Sadoveanu în Apuseni, Grigore T. Popa în satul natal, 
Șurăneșşti, din Vaslui, Traian Gheorghiu este salvat de la moarte de un 
legionar, fost elev, pe care la rândul lui îl salvase de la moarte, şi se 
ascunde în unitatea militară din Copou, toţi ceilalți — inclusiv tipografii 
şi susținătorii, precum avocatul Simionescu - se împrăștie ca 
potârnichile şi stau ascunși până trece snopul de alice. 

Întâlnire istorică în Sala „Rockefeller”. 

În prima zi de miercuri din luna mai 1941, Mihai Codreanu este 
printre puţinii oameni de la „Însemnări ieşene”. 

care se mai adună la chemarea lui Grigore T. Popa, 193 FILIT 
2014 unii cu ordinul de concentrare în buzunar, ca să încerce 
reeditarea revistei chiar în vreme de război. Se întâlnesc tot la 
Institutul de Anatomie, strecurându-se printre coloanele de mașini 
nemţeşti care duc trupe şi armament la Prut, și analizează situaţia. 
Oamenii aceştia care ar fi putut ține pe entuziasmul lor Pământul să se 
învârtă, care și-au rupt de la gură şi au muncit pe texte până au căzut 
din picioare, fără să aştepte vreo răsplată, se văd acum nevoiţi să se 
declare învinşi: vorbesc armele, iar ei și muzele lor trebuie să tacă. În 
sală, câteva umbre încovoiate de povara neputinței stau una lângă alta, 
unite ca într-un ritual mut. La sfârşit, când admit că nu mai e nimic de 
făcut, Grigore T. Popa îi îmbărbătează cu câteva cuvinte mari, dar 
izvorâte din inimă, potrivite momentului, crezul lui: 

— Nu vom pieri nici acum, şi să se mai știe că nu va pieri nici tot 
ce am pus din mintea şi din sufletul nostru în paginile revistei 
„Însemnări ieșene”, decât doar dacă va pieri civilizaţia însăşi! 

Savantul - „savant de renume mondial” i s-ar putea spune cu 
drept cuvânt, dacă formula asta n-ar fi demonizată de alipirea ei la 
numele sinistrei Elena Ceaușescu - se îngrijise cu un devotament 
incredibil de revistă, şi-ar fi tăiat şi o mână ca s-o tipărească în 
continuare, cu atât mai mult în vreme de război, când era mai mare 
nevoie de ea. 

Tristă poveste a geniului şi a sfinților la români Ce îl apropie pe 
el de Mihai Codreanu, în actualitate, este aceeași alunecare în uitare. 
Sau, mai degrabă, în zona unei false, a unei insuficiente cunoașteri. Așa 
cum poetul nu e bun de larg consum, ca să fie pe buzele tu 

194 FILIT 2014 tuturor ca băuturile răcoritoare, nici savantul 
nu e pentru uzul cultural al mulțimii. Codreanu e un nume de casă - cu 
lei, cu mopși, cu buldogi, parcă, vizavi de o cârciumă -, Grigore T. Popa 


e un nume de universitate din laşi, de Medicină și Farmacie, aceea din 
spatele grupului statuar „La şaişpe buci’, cum atât de precis şi de 
plastic o denumesc ieşenii cu neîntrecutul lor spirit analitic şi artistic 
animat de bășcălie. Măcar UMF și-a făcut datoria față de patronul său 
şi a editat două volume masive, admirabile și ca opere tipografice, cu 
publicistica acestui savant implicat eroic în viața socială și culturală a 
orașului său. 

O vizită mai veche la UMF Iași, pentru pregătirea unui reportaj 
ce n-a avut şansa de a fi scris - sau poate tocmai asta a fost șansa lui - 
mi-a adus aceste cărți surprinzătoare pentru orice profan al medicinii 
(asta presupunând că medicii cunosc bine personalitatea uriașă a lui 
Grete Popa, cum îi zic ei familiar). Și am descoperit acolo un publicist, 
pot să spun chiar gazetar, obișnuit din laborator să scruteze lumea cu 
microscopul şi să pună pe hârtie, precis şi cu har, tot ce vede. Într-o 
limbă română bună şi frumoasă, generoasă, de adevărat scriitor, cu un 
simţ al observaţiei ca la cercetători, cu un simţ al implicării ca la 
oamenii chemați de destin să facă ceva pentru ceilalți, totul izvorând 
dintr-o inteligență superioară, a geniului, și nutrindu-se dintr-o cultură 
enciclopedică, în linia lui Cantemir: medicină, sociologie, psihologie, 
drept, filosofie, matematică, politologie, istorie, literatură. „El a apărut 
la lași exact când lipsea o forță dinamizatoare care să trezească din 
visare energiile latente şi să facă unirea între „viețiştii” blazați și 
generația de după ei”, spune Aurel Leon în „Umbre”. 

Nu te mai saturi citindu-i articolele, fie că analizează 
învățământul românesc, lumea satului în destrămare sau organizarea 
urbanistică, fie că vorbesc despre o des 

195 FILIT 2014 coperire endocrinologică, despre teza de 
doctorat a unui preot, despre creierul uman, despre relația omului cu 
Dumnezeu sau cu istoria. 

Grigore T. Popa este o figură luminoasă de o amplitudine 
colosală. A fost un om drept și curajos. Când „prietenul” lui, Sadoveanu, 
trecea cu arme și bagaje la comuniști, dar şi atâţia alţii, el era prigonit 
pentru credinţa lui în libertate şi în Dumnezeu, afirmate printr-un 
discurs istoric în aula Academiei, în 1947. Toţi academicienii au fugit 
ca iepurii, de teamă. Doctorul Bagdasar a exclamat: „Popa e nebun! Şi-a 
pierdut instinctul de conservare!”. De la discursul acela i s-a tras și 
moartea, după ce a fost izgonit din universitate, hăituit apoi ca un 
tâlhar prin toată țara. Dacă ar fi avut în mâini o spadă, asemenea 


domnitorilor noștri sanctificați, azi l-am fi regăsit în rândul sfinţilor 
ortodocşi. Nu îndrăznim să aşezăm pe icoane sfinți cu microscopul în 
mâini. 

Dar asta este altă poveste, tristă, a geniului și a sfinților la 
români. 

Bătrânul poet bea din fântâna tinereţii Apropierea lui Mihai 
Codreanu de Grigore T. Popa, mai tânăr cu 16 ani, nu este deloc 
întâmplătoare. 

Fiindcă poetul regăseşte în mai tânărul şi neobositul său prieten 
toate ambițiile lui din tinereţe şi suflul pierdut al acelei vârste. Nu 
avem un document, o mărturisire, dar felul cum sexagenarul Mihai 
Codreanu parcă renaşte în această perioadă în preajma lui Grigore T. 

Popa este evident. De cele mai multe ori, când bătrânul aproape 
orb, pensionarul blazat, omul taifasurilor la cafenea sau al partidelor 
nesfârşite de șah iese din rezerva lui sfioasă sau din indiferenţă şi se 
implică în ceva cu tot 196 FILIT 2014 sufletul, o face alături de Grigore 
T. Popa. Este lângă impetuosul doctor când acesta înființează 
Comitetul pentru apărarea instituțiilor ieşene (1934), Universitatea 
Populară (1935), Asociaţia pentru apărarea Iaşului (1935), Societatea 
„Amicii Universităţii”. Parcă se hrănește din energia lui inepuizabilă. 
După 1940, odată cu plecarea savantului la București, urmând parcă 
un traseu magnetic al valorilor către centrul acaparator, poetul se 
retrage tot mai mult din viața publică și va rămâne activ doar în 
cercurile amicilor, și acestea restrângându-se tot mai mult spre 
ospitaliera lui casă, părăsind una câte una cafenelele cetății cu tot mai 
puţine primăveri pentru generaţia lui. 

În Iaşi, două drumuri: la gară şi la cimitir Migraţia masivă din 
lași spre Capitală a început prin anii '30. Era efectul unei noi 
abandonări. La Unirea Principatelor, Iaşului i s-a promis că i se va face 
o reparație de ordin cultural și administrativ pentru pierderea 
statutului de capitală. Promisiuni doar în mică parte onorate, reînnoite 
apoi în Primul Război Mondial, când Iaşul a redevenit pentru scurt 
timp capitala României, şi din nou ignorate când tunurile au tăcut. În 
România Mare de după război soarele răsărea de la Bucureşti. Centru 
își absorbea cu putere marginile. Mutarea „Vieţii Românești”, cu 
redacție, cu echipă cu tot, a fost semnalul cel mai puternic că nu se mai 
poate spera. Revista „Însemnări ieşene” a fost şi un act de rezistență 
împotriva acestui curent cu sens unic, alături de toate comitetele și 


asociaţiile înființate de Grigore T. Popa şi de scriitorii și oamenii de 
ştiinţă rămași pe loc. Când şi doctorul a urcat în trenul de București, 
armata patrioţilor locali a 197 FILIT 2014 închinat steagul. Probabil în 
acea perioadă a apărut vorba populară, plină de defetism mioritic, care 
spune că lașul nu are decât două drumuri: la gară și la cimitir. 

La gară, adică spre Bucureşti. Și Mihai Codreanu a luat trenul 
acesta, dar după trei ani s-a întors smerit în orașul lui natal ca să-și 
trăiască aici bătrâneţile, în sărăcie și fără alt orizont decât acela al 
drumului spre cimitir. 

Ultimul volum în libertate Dar până atunci, în 1939 apare 
volumul „Statui - sonete și evadări din sonet” la Fundaţia pentru 
Literatură şi Artă „Regele Carol II”, în colecţia „Scriitori români 
contemporani”, ediție definitivă îngrijită de autor. O antologie a 
cărților publicate până în acest moment. De fapt, din primele două, 
„Diafane” şi „Din când în când”, nu mai păstrează nimic. Ediţia 
definitivă are trei părți: 1. „Statui”; 

2. „Cântecul deşertăciunii”; 3. „Turnul de fildeş”. 

359 de pagini din poezia unei vieţi. Sau o viață de poezie în 359 
de pagini. 

Eugen Lovinescu, Șerban Cioculescu, Vladimir Streinu, George 
Lesnea, Dan Petrașincu scriu despre această carte, prilej pentru 
readucerea lui Codreanu sub lupa criticii. În ultimii ani, cât a publicat 
doar în periodice, critica nu l-a mai abordat direct, ci numai contextual, 
cu epoci, curente, în istorii literare şi studii critice ce-şi aruncau 
năvodul în trecut. Însă nici în periodice nu a mai publicat, de la ultimul 
volum, cu aceeași frecvență din tinereţe, când scria pentru bani și 
aproape nu exista număr al revistelor la care colabora să nu aibă o 
poezie de-a lui; și chiar în cotidiene publica destul de des, citea la 
şezători literare, la întâlnirile cu studenții, 198 FILIT 2014 la agape şi 
soarele, la tot felul de festivități. La maturitate, când funcţiile 
importante i-au adus venituri îndestulătoare, n-a mai fost nevoit să 
publice într-un ritm la fel de îndârjit. Bineînţeles, aceleași funcții de 
răspundere, cronofage, l-au și îndepărtat de creaţie. Muncea ca să se 
întrețină. Fiecare moment liber era un prilej de retragere în 
singurătate ca să lucreze cu instrumentele lui nevăzute, adâncit în 
migala întocmirii unui nou sonet. 

O statuie uitată într-un parc în minuţioasa „Bibliografie” 
întocmită de Maria Saliniuc în 1978, lucrare dactilografiată aflată la 


Biblioteca Universitară „Mihai Eminescu” din laşi, sunt inventariate 
doar 31 de poezii (poziţiile 751 - 782) publicate în periodice în 
intervalul ianuarie 1930-decembrie 1939. 

Prea puţin pentru a se menţine în atenţia criticii. Codreanu se 
implică acum în viaţa literară prin şezători literare, prin lecturi la 
radio, prin co-directoratul la „Însemnări ieșene”, prin ediţii noi ale 
cărților mai vechi, prin apariția în câteva antologii din țară şi din 
străinătate. 

Este suficient pentru a nu fi uitat de tot, pentru a nu ieși complet 
din viaţa literară. Pentru generaţiile mai vechi de cititori şi de critici, 
Codreanu este același, e știut, respectat, ținut pe locul de sus pe care 
l-a ocupat din tinereţe, ba va face un pas şi mai sus, în Academie. 

Pentru generația tânără însă este o statuie uitată într-un parc 
unde se renovează și se inovează continuu. O cronică la volumul din 
1939, apărută în ziarul „Seara”, sub semnătura lui Vasile Damaschin, se 
intitulează, deloc întâmplător şi parcă violent, „Un poet uitat: Mihai 
Codreanu”. 

199 FILIT 2014 Izvorul poeziei se subțiază Nici după „Statui. 
Sonete şi evadări din sonet” şi până în anul morții, perioadă albă, fără 
nicio carte, nu va fi mai activ, ca poet, în presa culturală. Maria Saliniuc 
numără doar 43 de poezii publicate între 1940 şi 1957, inclusiv cele 
din „Revista Fundațiilor Regale”, unde colaborează între 1942 şi 1945 
- dacă nu punem la socoteală poezia, una singură, din 1946. 
(Interesant pentru felul orwellian de a se rescrie istoria în dictatură: 

„Revista Fundațiilor Regale”, publicaţie cu un rol covârşitor în 
cultura română a anilor 1934 - 1946, în cărțile editate în regimul 
comunist apare cu titlul trunchiat: 

doar „Revista Fundaţiilor”!) Este posibil să mai fi scăpat câteva 
poezii apărute prin cine ştie ce publicaţii ce n-au ajuns în biblioteca din 
lași, neinventariate de Maria Saliniuc, dar nu pot modifica realitatea 
acestei scăderi a debitului liric la Mihai Codreanu. 

Chiar și volumul „Sonete” din 1957, apărut cu puțin înainte de 
moartea autorului, nu aduce decât 18 titluri inedite. Sunt strânse 
într-un grupaj la sfârşitul cărții, după selecțiunile din aceleași „Statui” 
(1914), „Cântecul deşertăciunii” (1921) şi „Turnul de fildeş” (1929); şi 
nici măcar nu sunt unele dintre poeziile frumoase ale autorului; 

dimpotrivă, multe n-aveau ce căuta nu într-un volum final, de 
încoronare a operei, dar nici măcar într-un volum de etapă. E semn că 


autorul nici n-a prea avut din ce alege; iar postumele, când au apărut, 
n-au răsturnat balanţa ultimelor decenii de poezie din viața lui, când a 
scris din ce în ce mai puţin. „S-a manifestat firesc - scrie Aurel Leon în 
„Umbre” —, cu toate cele câte ne sunt omenești - bune și rele. Cu cât 
îmbătrânea, intrând în noaptea lui Homer și Milton, cu atât devenea 
mai pământean”. Adică mai îndepărtat de poezie. 

200 FILIT 2014 Drumul la gară, spre București Anii lungi dintre 
penultimul și ultimul volum, 1939 

1957, nemaiavând repere editoriale, se topesc într-o pâclă 
romantică, uneori cu accente tragice, din care maestrul mai iese din 
când în când bocănind cu bastonul doar ca să reintre la loc, 
întorcându-se de fiecare dată la casa lui din lași. 

A ieşit la pensie de la Conservator în 1939, acum a devenit 
rentierul propriului prestigiu prin fel de fel de comitete şi comiţii unde 
este chemat; nu refuză, mai ales dacă e plătit pentru asta. Între 1942 și 
1946 face parte, ca fost laureat al acestui premiu, din comisia specială 
pentru acordarea Premiului Naţional de Poezie, alături de Corneliu 
Moldovanu, lon Minulescu, Vasile Voiculescu și Nichifor Crainic. Este 
perioada când locuieşte mai mult în București și Argeş și colaborează 
la „Revista Fundațiilor Regale”. 

Viața lui nu e acum alta decât la lași. E obișnuit cu Capitala. 
Funcţiile lui la teatru sau la Conservator și legăturile directe l-au adus 
adesea pe aici, încă din tinereţe. 

Bucureștiul şi poetul de altă dată la începutul secolului venea la 
Terasa Oteteleșanu, pe unde e astăzi Palatul Telefoanelor, ca să stea 
până dimineaţa la masă cu prietenii. Cum se afla că a sosit în București, 
toți se adunau în jurul neobositului moldovean, mereu în vervă, mereu 
cu o glumă bună, cu o observaţie profundă, cum numai cei fără vedere 
sunt în stare. Apoi, îşi amintește Victor Eftimiu, prin 1907 - 1910 era 
de găsit, când venea în Bucureşti, la cafeneaua „Imperial”, unde se 
aduna toată boema literară a Capitalei. 

201 FILIT 2014 Veneau acolo colaboratori bucureșteni ai „Vieţii 
Româneşti”, să-l vadă şi să capete veşti din redacția ieșeană, prieteni, 
admiratori, tineri poeţi vrăjiți de versurile lui, fascinați de prezenţa 
acestui poet ciudat care scria cu obstinație numai sonete, făcând ca 
poezia lui să semene cumva cu plimbarea nu mai puţin ciudată pe 
claviatura imensă a unui pian, pășind strict pe clape albe, pe clape 
negre, nimic mai mult, maximă economie de mijloace. 


Dar ce frumuseți obținea, şi cât de variate, doar din albul şi 
negrul aleii sonore! Veneau așadar la „Imperial”, în zona Sălii Palatului 
de azi, la întâlnirile cu fermecătorul poet din lași, Ilarie Chendi, Ştefan 
Octavian Iosif, Dimitrie Anghel, Dimitrie Nanu, Panait Cerna, N. 
Davidescu, Al. Cazaban. De la „Imperial”, petrecerea se muta la „Corso”, 
la „High-Life”, şi se termina dimineaţa la vreo mustărie, cu vin tulbure 
şi „de cinci parale ficat fript”. 

Al doilea chip Acum, toate acele cafenele și restaurante, insulele 
de boemă ale tinereţii lui, nu mai sunt: au fost rase, cu tot ce era în 
zonă, ca să se facă loc Palatului Regal. Dar Bucureștiul e mare, alte 
cârciumi boeme au apărut, scriitorii nu şi-au pierdut nici la vreme de 
război limbile slobode din gurile însetate, așa că Mihai Codreanu 
regăseşte la bătrânețe, ca şi cum timpul ar fi conservat pentru el 
această frumoasă parte a vieții literare, aceeași lume a cafenelelor de 
altă dată, cu aceleași obiceiuri. 

El are două chipuri: este și singuraticul meşteşugar al sonetelor, 
omul de o tristeţe solemnă, când compune, dar şi petrecăreţul în stare 
să țină piept până dimineața asaltului necontenit al paharelor, să 
încălzească mereu atmosfera cu spiritul său scânteietor. Cu 202 FILIT 
2014 acest al doilea chip îi înseninează pe puținii convivi rămași 
dintr-un motiv sau altul la vatră. E război! 

Parcă nici nu-ţi vine a crede că poetul olimpian, cu chip de efigie, 
coboară din efigiei medaliei printre pământeni, ia înfățișare 
omenească, petrece şi scrie versuri ca acestea: 

La crâşmă-i vesel orice gând, și-aș vrea să mor la crâşmă bând, 
Că doară ne-am născut sugând, De-aceea mor de sete; 

Dar chefu-i fără rost făcut De nu-s şi fete la băut, Că doar din fete 
ne-am născut: 

Să mor la chef cu fete. 

Mi-e dragă lumea, că-i a mea... 

Păcat că-i foc de gură rea și nici nu ştie cum să bea, De-aceea stă 
pe-acasă; 

Dar de mi-ar da la cap c-un drug, Ori de m-ar pune viu pe rug, 
Eu ca buretele tot sug Cât vin găsesc pe masă. 

Şi dacă beau ca un năuc, Doar nu beau singur ca un cuc, Ci cu 
prieteni buni mă duc la chef, să-mi cânte-o cioară... 

C-aşa doar scrie și-n scripturi De buni prieteni să te-nduri, Să 
saturi cât mai multe guri și să nu strângi comoară. 


203 FILIT 2014 lisus cât fost-a de lisus, La Cana pe băut s-a pus, 
Că iartă setea Cel de Sus, De inima ţi-e bună... 

Zi-i, cioară, pân’ m-oi îmbăta şi pân’ ce scripca ți-i strica, Din 
capul meu și dibla ta să nu rămâie-o strună!... 

Vorbind în „Memoriile” lui despre aceste coborâri în praf ale 
celestului poet, Demostene Botez se întreabă: 

„Era această veselie, acest gust de petrecere, în care se simțea 
bine şi întinerit, un subterfugiu din amărăciunea unor oboseli sumbre, 
un mijloc de apărare pentru a suporta conștiința vieții şi a 
inevitabilului dezastru care străbate în general, la rece totuși, opera 
lui?” 

Bătrâneţe, haine grele... 

Cu siguranţă evadările lui din sonet în gălăgia cafenelelor, ritual 
repetat până în ultimii ani de viaţă, cât l-au ţinut puterile, sunt în 
această perioadă şi o cale de a se simţi „bine și întinerit'. Mihai 
Codreanu priveşte cu spaimă, în lumea lui tot mai întunecată, cum vine 
asupra i tăvălugul timpului şi-l striveşte, îi stoarce puterea, imaginaţia. 
Se teme de bătrâneţe. Suportă mai uşor o critică dură a poeziei, până la 
desființare, decât o aluzie fie și involuntară la vârsta lui. Mai demult, 
când Sadoveanu a scris un text memorialistic într-o revistă din 
București și a pomenit și de dânsul, numindu-l cu respect „bătrânul 
poet Codreanu”, a sărit ca ars şi i-a trimis prozatorului o telegramă 
adresând-o, ironic, „tânărului romancier Sadoveanu”. Cu numai patru 
ani mai tânăr. 

204 FILIT 2014 Mihai Codreanu, bătrân, născut când se încărcau 
armele pentru Războiul de Independenţă, a traversat anii războiului 
lumii cu aceeași detaşare, în plan literar, cu care a trecut şi prin Primul 
Război Mondial şi prin Războaiele Balcanice. Sunt momente în care 
parcă lumea se rupe, sare din balamale, nu mai rămâne în ea nimic din 
ordinea perfectă, de sonet, care o face să meargă frumos înainte. Dar el 
parcă nu vede nimic din ceea ce, în jurul lui, nu se încadrează în 
matricea sonetului, în ordinea lumii. El vede acum drumul vieţii, tot 
mai îngust, înfundându-se într-un munte de beznă, acolo unde nici firul 
de lumină tulbure pe care îl percepe vag nu mai poate pătrunde. 

Lumină n-a văzut de multă vreme, Dar de-ntunericul etern se 
teme la de-o vâltoare ce l-ar înghiți... 

Şi-atuncea ochii îndreptând spre soare, Deşi nu-l vede, parcă 
l-ar privi Acum și-n veci prin bezna viitoare. 


Huma gânditoare numită Mihai Codreanu îl înspăimântă tot 
ceea ce este dincolo de negură, cum ar fi spus Sadoveanu, pentru că 
dincolo e o lume în care poezia amuțește. Sfârşitul e atunci când poezia 
nu mai poate răsări ca firul de iarbă, puţin câte puţin, din huma 
gânditoare numită Mihai Codreanu. Bătrânețea, cu limanul ei fără 
poezie, îl apasă. Scrie: 

Mi-s anii grei la glezne ca buştenii; 

De cale lungă pasul mi-i trudit; 

lar steaua mea, trecând spre asfinţit, Îmi stoarce câte-o lacrimă 
din colțul genei. 

205 FILIT 2014 În aceste momente, când lacrima din colțul 
genei nu e numai o figură de stil, ci urcă fizic până la gene din fântâna 
orbirii, poetul, „produs al sfârşitului de veac pozitivist”, uită de Natura 
Mamă pe care o invocă într-un sonet de o tristețe infinită („Sonetul 
unui octogenar”) şi se adresează direct lui Dumnezeu în „Imn: 

De-aici din întuneric, din străfund, Spre Tine, Doamne, strig 
să-mi dai lumină. 

Nu pot să te-nţeleg. Sunt eu de vină? 

Mă-ntreb de ce? Şi nu pot să-mi răspund. 

Vreau să te văd, dar neguri mi Te-ascund; 

Vreau să te-aud, dar taci. De taină plină o simt în suflet umbra 
Ta divină, Cu mintea însă nu pot s-o pătrund. 

Numai cu-antenele ce-mi dă Credinţa Pot prin Nimic să-ți pipăi 
Neființa, Căci eşti, Stăpâne, chiar dacă nu ești... 

Dar nu-mi ajunge-această încântare şi-ngenuncheat îţi cer să-mi 
desluşești Cum pot să te slăvesc prin Cugetare... 

Orașul „dărâmat, flămând și oropsit'. 

Iaşul de după război e dezolant - „... dărâmat, flămând și 
oropsit”, spune Otilia Cazimir; nu atât prin stricăciunile produse de 
bombardamente, pe care septiiagenarul Mihai Codreanu oricum nu le 
vede, clădiri în ruină, pereți muşcaţi de gloanțe şi de schije, ci prin 
răceala pe care iureșul dement al conflagrației a lăsat-o în 206 FILIT 
2014 sufletele oamenilor. Nici nu e nevoie să vadă. Miroase a sânge în 
orașul pogromului, miroase a obiele de soldat sovietic în fosta capitală, 
miroase a mâl și a spaimă când şobolanii roşii ies din subterane și pun 
stăpânire pe frumoasa cetate a poeţilor şi a artelor. Totul pare mânjit 
şi tern ca într-o poezie de mai demult, parcă premonitorie: 

Bahluiul curge-ncel. Ca o reptilă cu solzii plini de stropituri 


murdare, Târându-se prin vesperala zare, Pe-ntinsul șes purcede 
parcă-n silă. 

Te simţi cuprins de dureroasă milă, și cu dezgust privindu-l, ţi se 
pare Că-n apa lui chiar luna când răsare, Nu-i glob de-argint, ci bulgăre 
de-argilă. 

Lumea nouă în durerile facerii încet-încet, lumea lui se stinge. O 
altă lume, ieșind cu răbufniri violente de sub cea veche, se întemeiază 
în jurul lui. Acum, după război, e vremea cartelelor pentru alimente și 
a lemnelor cumpărate pe puncte. Orașul se umple de pancarte 
comuniste, cu muncitori ridicând la cer pumni mari şi grei ca niște 
baroase. Cât o fi de rău, se gândește că măcar s-a întors viu şi 
nevătămat din refugiu, că și-a găsit casa întreagă, într-un oraș ruinat 
de bombardamente, şi că nu l-au scos comuniștii în drum, ori să fi 
ajuns la închisoare. Pentru ei n-ar conta că un bătrân orb, care n-a ucis 
o muscă în viaţa lui, ar rămâne cu cărțile în brațe, pe trotuar, sau ar 
sfârși bătut de vreo bestie analfabetă într-o închisoare. Pentru ce? 
Pentru, 207 FILIT 2014 de pildă, vina de a fi fost cândva decorat de 
rege, chiar de două ori, sau pentru aceea de a se trage din neamul 
Mârzeştilor reacționari, cu Gheorghe al lor, prigonitorul. 

N-a scris poezii despre proletari, n-a clinchetit şi el acolo barem 
două rime la răscoală, o terțină la Lupeni, alta la Griviţa, deci e un poet 
burghez, insensibil la suferința maselor largi, populare. A mai fost şi 
mason! Dar ce, Sadoveanu n-a fost? Doar el l-a luat de mânuțţă și l-a dus 
la Templu. Dar Sadoveanu a ştiut să facă repede drapel din șorţul de 
calfă, lângă ciocanul din dotare a pus o secere și gata, acum pare 
ilegalist din vremea persecuției mârziste, s-a cocoțat repede în fruntea 
Marii Adunări Naţionale, i s-a dat putere, tremură literatura când 
strânge el din fălci. Pe când acest Codreanu e mason-mason, are acasă 
serviciu de cafea cu ceşcuţe în formă de craniu, în Biedermeierul din 
salon. Nu-s oare închisorile pline de poeţi închiși pentru mai puţin de 
atât? 

Nu mulți au curajul de a-l vizita pe sonetistul din alt veac. Unii îl 
ocolesc. Doar îl salută de departe, sau nici atât, trec pe celălalt trotuar 
când bătrânul apare prin oraş în hainele lui uzate, de aristocrat 
scăpătat, cu capul drept, mergând fără să vadă, ca un dansator care a 
repetat îndelung pașii pe o schemă desenată pe asfalt. Îl evită pentru 
că este proscris. A fost dat afară din Academie, şi-a pierdut pensia de 
burghez, cu greu face rost de o bucată de pâine. N-a pierdut și casa 


fiindcă vechi prieteni ca Mihail Sadoveanu sau Mihai Ralea sunt acum 
stâlpi ai noului regim, Demostene e și el cocoş de tablă pe coama 
literaturii, suflă vântul în poezia lui nouă, şi măcar atât au putut face 
pentru el: dacă nu să i se dea ceva, măcar să nu i se ia prea mult. A fost 
căsătorit cu o evreică, ceea ce în vremurile astea poate să însemne un 
atu, o bilă albă. Și actuala soție, doamna Ecaterina, buna și devotata lui 
Catia, de condiţie socială modestă, îi mai 208 FILIT 2014 aduce un plus 
la dosar. Împreună, cum-necum - ajutorul vechilor prieteni nu e de 
refuzat —, o scot la capăt fără să vândă lucruri importante din casă. 
Lemnele sunt tot pe cartelă. N-au ajuns chiar ca Lily Teodoreanu, soția 
lui lonel, să pună pe foc mobilierul preţios. Şi astfel vedem azi în 
muzeu, neatinse, toate lucrurile acelea vechi și frumoase. 

Sleit, prin grohotișul unui timp nedrept Bătrân, bolnav, sărac, 
ocolit de prieteni, părăsit pe veci de alţii, poetul se simte singur și 
anacronic, exilat | ţine cu forța în butuci, sub apăsarea istoriei. Sunt ani 
grei de foamete, de „tiranie a pâinii”, cum zice el într-un sonet, de 
umilinţe, de căderi în hău și de ridicări dramatice în genunchi, de mers 
târâș, cu ultimele puteri, prin grohotișul unui timp nedrept. Încă din 
tinereţe și-a făcut o artă din topirea sentimentelor și turnarea lor în 
forme fixe și reci, dar acum, cutremurat de valul singurătăţii printre 
oameni, nu mai poate, deschide supapa și lasă amărăciunea să 
răbufnească. O toarnă ca pe gloanţe în cămașa de nichel a versurilor 
puse unul după altul, mintal, în timp ce bântuie ca o arătare prin orașul 
înstrăinat: 

Strigoiul De veacuri ştiu că sunt cu rădăcina înfipt adânc în Iașul 
legendar, şi ca un ultim epigon vlăstar, Mai stărui încă să-i respir 
lumina. 

Socola și Galata, Nicolina, 209 FILIT 2014 Copou și Sărărie, 
Păcurar, Ani mulți cu pas lunatic de hoinar, La brațul Muzei, le-am 
umblat grădina. 

Orașul ca şi mine azi e-apus; 

Prieteni, rude, cunoscuţi s-au dus să-și doarmă somnul liniștii 
depline... 

Şi tot e stricăciune şi noroi... 

Şi singur rătăcesc printre ruine la un străin, întârziat strigoi. 

Copilul Florin Piersic la Vila „Sonet”. 

Puținele clipe de linişte și de împăcare le găsește acasă, alături 
de Catia, soţia lui în floarea vârstei, de câțiva prieteni. Casa lui, 


dedicată poeziei, a fost cămin bun pentru prieteni din anul ridicării şi 
până când a devenit muzeu. Acum, în aceste vremuri de urgie, este un 
cămin bun pentru actrița Marioara Davidoglu, rămasă pe drumuri, așa 
cum în vremea războiului a fost pentru o familie refugiată din 
Bucovina. Familia aceea avea un copil neastâmpărat care alerga și 
turuia întruna. Copilul acela își va aminti, la bătrâneţe, de casa imensă 
şi de stăpânul cu chip rigid, de marmură vie, care umbla ca o fantomă 
dintr-o cameră în alta, apoi adormea într-un balansoar, dar nu putea 
şti niciodată dacă doarme sau nu pentru că avea mereu ochii închiși, 
chiar treaz fiind, și când umbla prin casă vedea într-un fel tare ciudat, 
cu mâinile, mâinile cu care făcea un culcuș viu în jurul pipei din care 
pufăia fără încetare adăugând fum la umbra ce-l înconjura permanent. 
Îşi aminteşte toate lucrurile acestea și le spune într-un şuvoi de vorbe 
şi de gesturi, nici măcar 210 FILIT 2014 puţinătatea amintirilor nu-l 
poate opri, fiindcă aşa vorbește actorul Florin Piersic, cu tot sufletul, 
despre lucrurile care l-au impresionat cândva. Căci el era acel copil 
obraznic ce se juca inocent în casa poeziei, departe de iadul războiului. 

Începe traversarea deşertului roşu Treceau anii muţi unul după 
altul, fără cântecul poetului. 

Scria din ce în ce mai rar și, chiar dacă ar fi scris, nu putea să 
publice nimic, nicăieri. După alegerile din noiembrie 1946, furate de 
comuniști, numele lui Codreanu a fost interzis la reviste, la edituri, în 
manualele școlare, în cursurile universitare. Poeziile lui inocente 
trezeau spaime urâte în comuniști. 

Începuse lunga și anevoioasa traversare a deșertului roșu. Erau 
acei ani de suferință pe care Constantin Ciopraga nici nu-i pomeneşte 
în cronologia întocmită în 1968: sare direct de la 1945 la 1954, de 
parcă poetul a lipsit din propria viaţă. Ceea ce într-un fel chiar poate fi 
adevărat, căci să-i iei unui scriitor dreptul de a publica e ca și cum l-ai 
ucide. Se vorbea chiar înainte de război despre un poet Codreanu uitat, 
când totuși mai scăpa câte un sonet printr-o revistă sau alta, mai citea 
la radio, criticii îl mai pomeneau în studiile lor, vechii lui cititori îl 
țineau la suflet, se făcea văzut şi auzit pe la câte o şezătoare literară, 
când, pe scurt, era încă activ; dar acum, fiindu-i interzis să publice, 
chiar să-i fie pomenit numele, moartea lui ca poet era lentă și sigură. 
lar omul suferea lângă poet ca un frate siamez primind de la celălalt 
sângele stricat și murind împreună cu el. 

Cât a putut răbda bătrânul? 


211 FILIT 2014 O notă falsă în armoniile lui Codreanu în 1949, 
de capul lui sau sfătuit de alții - cum ar spune Creangă: ori prost cap a 
avut, ori rău a fost povăţuit —, a publicat o poezie despre care nici nu 
poți să spui că e angajată, propagandistică sau altceva. „Balada 
fulgerului”. 

se cheamă - şi nu e câtuşi de puţin baladă, ci legenda olimpică a 
zeului Vulcan, spusă în ritmuri eminesciene, ale „Scrisorilor”. Probabil 
o avea scrisă mai de mult. Și pentru că un mit nu putea fi pe placul 
comuniștilor, a tras-o puţin de coadă, către temă, pe direcția oficială, 
lipindu-i un final despre care s-ar putea spune — 

doar cu jumătate de gură - că e proletcultist: 

Voi ce-aţi stins în resemnare a mâniei voastre pară şi-aţi trăit în 
întuneric sub osânda seculară, învățați din meşteşugul maistrului 
fierar Vulcan Cum se face înfrăţirea dintre fulger şi ciocan şi ca-n nouri 
zvâcnitura secerii înflăcărate, Despicaţi și voi prin beznă calea către 
libertate. 

Secerea şi ciocanul sunt evident introduse forțat, ca să dea bine. 
Dacă le scoţi, rămâne un mesaj generos. 

Dacă scoţi toată strofa de final, rămâne o legendă frumoasă, 
bună de învățat pe de rost pentru serbările şcolare. 

„Poezia noastră, armă a poporului”. 

Ce încerca să facă poetul atunci, în 1949, publicând această 
poezie în efemera foaie „Luptăm”? E greu de spus dacă voia să intre în 
corul cântăreților roşii sau dacă nu voia în schimbul acestui mărunt 
compromis 212 FILIT 2014 doar să i se mai slăbească apăsarea 
bocancului de pe grumaz. Dacă urmărea un loc în cor, nu l-a obținut. 

Vocea lui era prea slabă și partitura în andante malinconico, iar 
atunci se căutau numai marșuri. Nici bocancul nu s-a lăsat mai uşor pe 
gât, fiindcă era vorba de un compromis prea mic. Cu o secere și un 
ciocan legate de coada mâţei aristocrate nu intri dumneata în armata 
scriitorilor realist-socialiști, cetăţene poet! Păi aici trebuie bojoci tari, 
să urli ca Dan Deşliu, de să se audă până la Kremlin, sau ca prietenul 
dumitale Demostene Botez, bunul Demostene, fiul preotului din Hulub, 
ucis de un dezertor, care când era poet decadent scria despre cum 
trage Dumnezeu dâre cu toiagul pe câmpie, dar acum i-a venit mintea 
la cap şi scrie frumos despre muncitori chinuiţi și în somn de 
întrebarea: oare o fi mâncat bine tovarășul Stalin? o fi stând bine cu 
sănătatea? Deschide gura mare, bătrâne, cântă cât poţi de tare, ca 


țârcovnicul surd, înhamă sonetul la căruța noastră cu coviltir roşu, 
trage o dungă roşie pe toate „Statuile” matale și scrie STALIN pe ele, 
dacă vrei în gaşca noastră, nu veni cu șopoteli din astea leşinate, că nu 
te primim! 

Şi nu l-au primit. Cât o fi literatura de mare, nu mai era loc de 
cârdurile de scriitori care se înghesuiau în strană ca să cânte 
socialismul și prietenia cu fratele mai mare, sovietic — că dacă nu eşti şi 
prieten cu fratele, nu-i bună vecinătatea. Dădeau năvală scriitori mai 
vechi şi mai noi, „unii dintre ei de-a dreptul de la țară, din uzină sau de 
pe băncile școlii”, veneau „să îmbogăţească poezia din R.P.R”, cum 
frumos zice Mihai Beniuc, „mărul de lângă drum” care a cam legat 
poezia de gard în epoca respectivă, într-un articol la fel de frumos 
intitulat: 

„Poezia noastră, armă a poporului în lupta pentru apărarea păcii 
şi construirea socialismului”. 

Unde să mai încapă și Mihai Codreanu? 

213 FILIT 2014 Partizanii Păcii, jucaţi pe aţă de Moscova N-a 
încăput atunci, a mai încercat o dată, o singură dată, anul următor. Dar 
nu pentru că ținea morțiş să devină cântăreț oficial, la vârsta lui (nici 
n-a devenit, n-avea nici talent pentru așa ceva), ci pentru că era 
periculos să n-o facă. Astfel, de nevoie, sau iar sfătuit de prieteni, în 
1950 a publicat o altă poezie: „Cântec pentru pace”. De data asta nu era 
o poezie veche peticită cu un colțișor de steag roșu, ci una scrisă 
atunci, în tumultul vremii, cu o temă la zi, într-un moment anume. E 
bine să cunoaștem momentul, contextul în care bătrânul a scris 
„Cântec pentru pace”, înainte de a-l acuza că a pactizat cu regimul. 

Contextul este legat de „Apelul de la Stockholm” și de 
incendiarul poem „În numele vieţii - semnează!” al lui Dan Deșliu. Vom 
vedea că de la Stockholm la lași, fix până la Vila „Sonet', se poate trage 
o linie dreaptă, un fir gros pe care literatura română a momentului își 
înșira rufele murdare. 

Pe 19 martie 1950, la Stockholm, Comitetul Permanent al 
Congresului Mondial al Partizanilor Păcii a adoptat „Apelul privind 
interzicerea armei atomice”. Ce voia acest apel ne spune Mihai Beniuc: 
„În fața fiecărui om s-a pus o întrebare - tare, tocmai prin deosebita ei 
claritate: 

eşti pentru sau contra folosirii energiei atomice în scopul 
distrugerii în masă a oamenilor? Prin răspunsurile la ea, „da'-urile și 


„nu”-urile au împărțit lumea în două lagăre”. Formulată așa, chestiunea 
„Apelului”. 

devine, evident, una propagandistică. 

Partizanii Păcii erau o organizaţie apărută în 1948 la inițiativa 
unor intelectuali de marcă, printre care şi celebrul fizician-atomist 
Jean Frederic Joliot-Curie, premiant Nobel, în general oameni de 
stânga; încet-încet, 214 FILIT 2014 mişcarea a fost confiscată complet 
de Moscova şi folosită ca instrument de propagandă la scară mondială 
în Războiul Rece. 

Cel mai tânăr clasic în viață la noi, Congresul de la Paris (1949), 
apoi cel de la Stockholm (1950) au fost cutea cu care comuniștii au 
ascuțit lupta de clasă, ca țăranul coasa, preșul pe care s-au întins ca să-i 
pupe cizmele lui Stalin. Mihail Sadoveanu - şi asta nu putea să nu-i 
atragă atenţia, la laşi, prietenului Mihai Codreanu - a ţesut cu zel la 
acest preş. 

Pe lângă el, mulți alți scriitori băgau ițe în urzeală și nevedeau 
de zor la marea clacă literară declanșată de „lupta pentru pace”: dintre 
clasicii în viaţă, Victor Eftimiu, Zaharia Stancu, Ion Marin Sadoveanu; 
iar dintre tineri, Dan Deșliu - dar și despre el se poate spune că era un 
clasic în viață, la numai 23 de ani, răsfățatul regimului, după ce 
publicase „Lazăr de la Rusca”, „Goarnele inimii”. 

„Cântec pentru Legea cea Mare”, „Cântec pentru slava lui 
Ghiorghi Dimitrov”. Toate au explodat cu forță atomică, amplificată de 
propaganda comunistă, suflul lor dislocând construcția solidă a 
valorilor literare de până atunci. Lucrări odioase, dar scrise cu un 
talent incontestabil, în ciuda stângăciilor și a mărcii proletcultiste - și 
tocmai asta îl face şi mai culpabil pe autor, ca și pe ceilalți scriitori care 
cu talentul lor au prins una de alta cărămizile lagărului românesc. Dan 
Deşliu, poetul imberb pocnind de talent, a reușit atunci să creeze cu 
poemul „În numele vieţii - semnează!” o adevărată isterie națională. 

Ajutat, desigur, şi de toate structurile comuniste, bucuroase să 
aibă asemenea combustibil în motoarele lor. 

215 FILIT 2014 În limba de lemn despre limba cea moale în 
articolul „Pe marginea poeziei lui Dan Deșliu”. 

Mihai Novicov vorbeşte despre acest poem exploziv în limba 
uscată a politrucilor: „În numele vieţii — semnează! 

„Este cel mai bun poem scris pe această temă la noi, tocmai 
pentru că reuşeşte să strângă, într-o singură imagine, întreaga 


semnificație a acțiunii mondiale pentru strângerea semnăturilor pe 
apelul de la Stockholm. 

(...) Începând cu prezentarea sobră, dar puternică, a omului care 
semnează, poetul lărgește imediat semnificația acestei semnături, 
evocând lupta pentru pace a Uniunii Sovietice, care prin însăși 
existenţa sa (șic! - n. a), prin marile sale victorii, întăreşte şi amplifică 
orice act nou menit să apere şi să consolideze pacea. În jurul Uniunii 
Sovietice, având în frunte marele stat al socialismului victorios „se 
aliniază popoarele. „Nu-i literă goală” nicio semnătură, pentru că ea nu 
este decât o părticică a unei uriașe semnături care vorbește şi despre 
eforturile oamenilor muncii din ţările de democraţie populară și 
despre lupta forțelor progresiste din țările imperialiste (...)”. 

Arhanghelul roşu suflă în trâmbiță Așadar, Dan Deșliu, 
arhanghelul raiului comunist, pe pământ, suflă din toţi bojocii în 
trâmbiță chemând pe toată lumea să-și pună semnătura pe apelul de la 
Stockholm. 

Ţăran, muncitor, savant, orice-ai fi, din orice ţară, de orice rasă, 
nu contează, semnează aici! 

Șuvoi, semnăturile noastre-or zdrobi Atlantice pacte de groază. 

216 FILIT 2014 Nu-i forță mai mare și nu poate fi! 

Acesta e pactul popoarelor vii, în numele vieții. Semnează! 

Poet, care visul ţi-l vrei împlinit, tu, mamă - stând scut dimineții, 
savant către zbor viitor aţintit, flăcău adăstând lângă sânul iubit, 
semnează în numele vieţii! 

Căci lumea de mâine, zvâcnind necurmat în pântecul vremilor, 
trează se uită la tine din zări, peste leat și-ți strigă porunca-i de foc, 
răspicat: 

„În numele vieţii. Semnează!” 

Nebunia semnăturilor a pornit. În fabrici şi pe ogoare, în școli, la 
răspântii, toată lumea semna. Țara părea prea mică pentru câte liste 
trebuiau înșirate. Nu prea aveai cum să nu semnezi şi era imposibil să 
optezi pentru NU: activistul acoperea rubrica NU cu rigla. Bineînţeles, 
doar pentru cazul când cineva cu vederea slabă ar fi greşit coloana, 
căci n-ar fi vrut nimeni să se declare în favoarea exterminării în masă a 
oamenilor cu bomba imperialistului american, ce mai bine ar fi căzut 
în ocean. 

„Cântec pentru pace”, cu un genunchi în pământ Poeţii fiind 
nominalizați în apel, chiar în capul strofei, nu se puteau eschiva de la 


nobila luptă prin semnătură. 

Aşa că Mihai Codreanu era oarecum obligat să semneze, 
asemenea tuturor mamelor, savanților şi 217 FILIT 2014 flăcăilor cu 
mâna pe ţâţe, alături de care stătea în strofă. 

A scris atunci - și a publicat în „Iaşul literar” din mai 1950 -— 
„Cântec pentru pace”: 

Când tainic pe holde cad umbre-n apus și freamătul muncilor 
tace, Se lasă pe-ntinderi un farmec nespus şi holdele cântă: „Vrem 
pace!” 

Pe-acasă din fabrici când seara plecați şi vraja mașinilor tace, O 
clipă la poartă tăceți şi-ascultaţi: 

Maşinile cântă: „Vrem pace!” 

Copii de la şcoală în grupuri când vin Prin parcuri voioși să se 
joace, Privește-i și-ascultă-le râsul senin, Că râsul lor cântă: „Vrem 
pace!” 

Când urcă poetul cu-al Păcii stindard Pe culmi vulturești, spre al 
desface, Lumini sclipitoare pe steagul lui ard și cântă poetul: „Vrem 
pace!” 

Oricând şi oriunde, cu-același avânt, Din zori pân’ ce noapte se 
face, Un cântec răsună pe-ntregul Pământ: 

„Vrem pace! Vrem pace! Vrem pace!” 

O fi răsuflat ușurat bietul poet când a terminat urătura şi a 
dus-o la redacție: gata, am scăpat şi de asta. 

218 FILIT 2014 Un loc de figurant în cor Versurile au apărut, 
dar nu au fost tocmai pe placul regimului. Nu erau destul de 
înflăcărate, nu vorbeau distinct despre bomba atomică și nu ieșea 
dintre cuvinte limba aceea obligatorie, moale ca puful și lungă până la 
Moscova. Era doar un frumos și inadmisibil de cuminte mesaj pacifist, 
bun oriunde pe Pământ și în orice epocă. 

Codreanu însuși recitase poezia odată, la un cenaclu, și în gura 
lui suna cu adevărat frumos, parcă era cu totul altceva. Bine, el era un 
recitator din altă lume, dintre cei care puteau materializa cuvintele, le 
simțeai în tâmple şi în stomac; putea să vrăjească auditoriul recitând 
un pasaj din „Mersul trenurilor”. Însă comuniştii voiau altceva. 

Ce era cu poezioara aia? Prea decentă! N-a avut în față modelul 
lui Deșliu? Trebuia să dea tare, să combată virulent ca tinerelul: 

Apelul acesta de-un sfert de văleat îl buciumă-n șarjă Uralii. 

Sub steagul lui Lenin, în fiece leat Măreaţa Uniune cu drag l-a 


semnat votând în alegeri pe Stalin. 

La Roma, New York, pe străzi, prin păduri, grăbind ațâțării 
sfârşitul, se-aștern milioane de noi semnături pe-asemenea liste, 
vânjoase armuri de care se frânge Wall Streetul. 

Mihai Codreanu pur și simplu nu avea talent pentru asta sau 
simțul ridicolului îl oprea de la asemenea producţii. Nu i-a ieşit decât 
cântecelul acela timid, cu un laitmotiv bleguţ, pace, pace, tra-la-la; n-a 
înțeles că 219 FILIT 2014 Uniunea Sovietică trebuia preamărită 
viguros, nu pacea. 

Aşa că, deşi i-au publicat poezia, comuniștii nu l-au acceptat în 
cor. Nu atunci. Se va întâmpla mai târziu, când i se va oferi un loc în 
rândul din spate, însă doar pentru figuraţie, că dădea bine, nu pentru 
vocea și talentul lui. 

Ani grei, de secetă literară Din 1946 până în 1950 n-a publicat, 
aşadar, decât două poezii - să le spunem așa. Două făcături 
conjuncturale cu care a încercat să iasă din mizerie fără a-și frânge 
demnitatea - și altele nici nu i se mai pot găsi. 

Nu-i drept să i se impute asta, omeneșşte vorbind. Poeziile acelea 
n-au ajutat regimul nici cât un sfert de vers de-al lui Deșliu, nici cât 
spaţiul alb dintre două rânduri din „Mitrea Cocor”. Cine crede altfel să 
arunce primul cu piatra. Maestrul o va primi, din moarte, cu inima 
împăcată. 

Pentru că nu i-ar fi fost greu să scrie ode comuniste, lui, care 
putea versifica ușor cum am zice noi peşte/clește. Numai să i se fi dat 
rimele! Dar nu a scris odele, odioasele. Doar acele poezioare factice, 
tocmite pe calapod, din aur calp. Și în timp ce încerca să fure niște 
aparențe, pentru a supravieţui, în ascuns scria alte versuri, 
tulburătoare, ce nu vor fi publicate decât la mulţi ani după moartea lui, 
izvorâte din adevărata lui credință şi din adevăratele lui trăiri. Își 
vedea țara călcată, umilită, răbda strângând din dinţi și îi îndemna și 
pe ceilalți să rabde şi să spere: 

Fanfară pentru patrie Sărmană Țară, Ţara mea-n tortură, La 
nord şi sud, apus şi răsărit, 220 FILIT 2014 Spre patru vânturi dorul 
mi-au zvârlit, De inima mi-i neagră ca de zgură! 

Dar îmi înfrâng cu-a buzei mușcătură Revolta sufletului chinuit, 
Că-s prea adânc de dureros rănit Spre a-l ușura cu-a lacrimii măsură. 

Nu, hotărârea clipei nu-i destin, Când viguros avânt către senin. 
Se luptă cu furtuna răbdător! 


— Române, frate, oţelit ca mine, Te pregătește pentru viitor, 
Având nădejdea-n Dumnezeu și-n tine! 

O poezie ca asta îl putea duce la închisoare. Și totuși bătrânul a 
gândit-o, a dictat-o. 

Acesta era adevăratul Mihai Codreanu! Și acesta. 

Rezistență estetică la Vila „Sonet. 

Închid ochii şi mi-l imaginez prăbuşit în fotoliul lui, cu picioarele 
îngheţate de frig, flămând, deposedat de trecut, terorizat de ziua de 
mâine, de umbra morții, și cu o dâră de sânge pe cămașa albă. Din buza 
muşcată adânc. Să închidă ochii și cei ce spun că ar fi putut să nu scrie 
poeziile acelea, că ar fi putut să nu primească o medalie comunistă. Să-i 
țină aşa închiși, strâns, o vreme. 

Până la 75 de ani. În ultima lună să postească sever. La sfârşit 
vor vedea altfel lucrurile. 

Acasă la Mihai Codreanu, patriarhul poeziei ieșene, se oficiază în 
fiecare miercuri o slujbă austeră a poeziei. 

221 FILIT 2014 La el vin poeţii mai vârstnici, cu George Lesnea 
şi Otilia Cazimir în frunte, să citească poezie adevărată, din sertarele 
lor intime, nu din cele de export ideologic, făcute pe comandă de 
salahorii poeziei de stat, care umple publicaţiile. 

La el vin tinerii să ia cuminecătura poeziei, să capete ștampilă 
de poet. În jurul lui se întreţine un fel de rezistență estetică, Vila 
„Sonet” devine o insulă a frumosului. 

Miercurea e zi de cenaclu. Bătrânul stă în salon, lângă soba în 
care sfârârie niște lemne ude. Ceilalți, prieteni și ucenici, stau în jurul 
lui. El le ascultă versurile, trăgând din pipă, iar la sfârşit își spune 
părerea. 

Un cârlan se ia la împuns cu poezia proastă lată într-o seară din 
1952 un tânăr cu căciulă de miel și cu un un cojoc înflorat, lustruit de 
purtătură, stând drept ca un brad în Vila „Sonet; îi recită maestrului 
din versurile sale. Au ceva din forța naturii, din limpezimea apelor de 
munte, unde a copilărit, o prospețime și un curaj pe care bătrânul poet 
le simte şi i se pare că întinereşte puţin când le aude. Punctează cu 
pipa, în aer, accentele din versuri, parcă ar dirija. Băiatul a terminat de 
citit. Maestrul trage un fum şi tace un timp, parcă ar vrea să culeagă 
din aer, flămând, până şi ecoul acelor versuri puternice, așa cum 
hămesiţii ling rămăşiţele din farfurie. Apoi, dând fumul pe nări, zice: 

— Cârlănașule, ai un mare viitor în faţă. 


„Cârlănaşul” este un tânăr frumos și plin de cutezanţă, cu 
obrazul rotund și mustață aspră. Se numeşte Nicolae Labiş. Maestrul îi 
spune aşa, cârlănaş, pentru că băiatul poartă bundiţă și căciulă din 
piele de miel, pentru că e tânăr şi nepăsător ca un cârlan și pentru că 
maestrul ţine la el. De asta îl alintă aşa. Dar vai! Cârlă 

222 FILIT 2014 nașul nu va avea un mare viitor în față, cum i s-a 
prezis maestrul, ci unul scurt, pentru că se va lua la împuns cu regimul 
în care un timp a crezut, va suferi decepții greu de dus chiar de un om 
tânăr, va bea ca un om cu sufletul pierdut și după o beţie va fi agăţat de 
un tramvai și tras sub roți. O pasăre cu clonţ de rubin îl va ciuguli ca pe 
un bob de grâu. Atunci bătrânul poet va suferi „ca în fața unei cumplite 
nedreptăţi” şi îi va spune Otiliei Cazimir, cu durere, că s-a dus „cel mai 
tânăr, dar cel mai mare dintre copiii noștri”. 

El va fi cel ce va urma. Cel mai bătrân dintre poeţii noştri. 

Din nou la bordel într-una din plimbările lui prin oraș, în 
toamna lui 1953, bătrânul şi-a îndreptat paşii spre redacția 
almanahului literar „Iaşul nou”. Pe aceeași veche stradă Gându, unde 
altă dată a mers la bordel. Şi poate că acum tot la bordel i se părea că 
merge, fiindcă poezia proletcultistă care colcăia în pagini nu putea fi 
pentru bătrânul poet al „Statuilor” decât rodul unei prostituții. Pentru 
cineva care l-ar fi văzut intrând acolo gestul lui putea să pară curajos 
sau nebunesc, deşi se prea poate să însemne același lucru. 

Ce să fi căutat Mihai Codreanu la „Iașul nou”? 

Avea în buzunar câteva fabule. Voia să le publice. 

Poate să capete și drepturi de autor, ceva bani pentru ele? A fost 
un moment când Mihai Codreanu a pus un genunchi în pământ. 

Mergând pe holul redacţiei, un tinerel, un băietan cu 
sprâncenele cât graurii, a sărit din scaun și l-a întâmpinat în poziție de 
drepți, milităreşte, cu fața clocotind de 223 FILIT 2014 o emoție 
năvalnică. 

— Maestre! — a îngăimat tânărul. 

Bătrânul nu l-a văzut şi nici n-a auzit şoapta gâtuită. 

Şi-a continuat mersul lin la brațul vânjos al doamnei Cati (el îi 
spunea Catia, cu „i” moale, din două silabe). 

Atunci băiatul a prins deodată curaj și a început să recite teatral, 
cu o voce răsunătoare: 

«Şi Eva tresări: Dintr-o alee Satan în chip de şarpe se ivise şi 
demonul ținti ca două vise Doi ochi frumoşi spre palida femeie... 


Şi l-a recitat până la capăt, făcând la fiecare strofă câte un pas 
către maestru. 

Alt om, același sprâncene - Ce frumusețe de sonet! — exclamă 
acum, tăind fiecare cuvânt în bucăţi grele, poetul Horia Zilieru, tânărul 
de atunci; alt om, aceleași sprâncene. În ziua aceea l-am văzut prima 
oară pe acest mare poet, un aristocrat al poeziei. Îl ştiam, îi citeam 
poeziile pe ascuns. Pe urmă, până să se dezmeticească, i-am mai recitat 
o strofă din frumoasele lui sonete de dragoste. A rămas foarte mirat și 
a zis: „Cum? Există tineri care ştiu poeziile mele?”. Numele lui era 
interzis la universitate și omul știa acest lucru. Am văzut atunci cum 
s-a pus o lumină frumoasă pe fața lui, exact ca în fragmentul pe care i-l 
recitasem: 

Cea mai frumoasă floare a Iudeii, Tu porți în trup păcatele 
femeii şi-n suflet caste vise de fecioară. 

224 FILIT 2014 lar peste vina ta originară lertarea marelui lisus 
coboară Un nimb suav de pace ideală. 

A întins mâna spre mine, m-a căutat cu un gest prin aer... m-a 
pipăit cu degetele pe față și m-a mângâiat... Mi-a spus aşa: „Eşti 
frumooos!...” - cu un „o” prelung, tandru şi părintesc. „Frumos” 
însemna „bun”. Admiraţia mea pentru el a sporit şi a căpătat și un plus 
de sentiment de iubire. 

Scena are tâlcul ei fiindcă arată că poezia nu putea fi oprită de 
lege. În ciuda interdicției oficiale, ştafeta se transmitea pe sub mână de 
la o generație la alta, chiar şi de la un poet damnat, de la un 
„reacționar” bătrân la un tânăr poet al tractoarelor duduind în brazdă, 
al chiotelor de satisfacție organizată, în jurul căruțelor cu recoltă. 

Poezii care nu mai spuneau după aceea și că recolta ajungea, de 
fapt, în hambarul marelui frate sovietic şi că la noi rămâneau doar 
urmele roţilor de căruţă. 

Cineva e întotdeauna mai sus şi mai tare în ziua aceea, a 
îngenuncherii, Mihai Codreanu a lăsat fabulele la redacție. Șase. Au 
apărut toate în numărul din decembrie 1953 al almanahului literar 
„laşul nou”. 

Trecuseră 8 ani de la terminarea războiului. În tot acest timp nu 
publicase decât șase poezii prin reviste, din care patru în 1946, când se 
mai putea, apoi „Balada fulgerului” în 1949 şi nevinovatul „Cântec 
pentru pace”, în 1950, scos cu cleștele din gură. Şi iată că după alți trei 
ani de viață pe brânci și de tăcere dureroasă îi apăreau deodată șase 


poezii, câte publicase în ultimii 8 ani. A 225 FILIT 2014 fost așteptat, ca 
orice nume greu din vremile de altă dată, să se prezinte la ghișeul 
poeziei oficiale şi să ceară un bon de ordine. Dar el n-a venit. Atunci, ca 
şi cum ar fi trecut un test, i s-au deschis porțile, dar nu pentru că a 
bătut el prea insistent, ci cumva firesc, dacă tot era pe-acolo... 

Desigur, porțile erau mânuite din spate de Sadoveanu, vechiul 
lui prieten. Cât era el de mare şi de Ceahlău al literaturii de dinainte şi 
de după, mulţi ani i-au trebuit să se opintească în zăvoare. Fiindcă în 
comunism, oricât ai fi de mare și de tare, întotdeauna există cineva mai 
mare şi mai tare decât tine și puterea de la el îţi vine, când binevoiește. 

Odată ce bunăvoința regimului şi-a coborât o rază peste Mihai 
Codreanu, bunăvoința călăului, el a putut publica acele fabule. Dar 
niciuna cu zdrăngănei politici la piciorul metric. Sunt doar niște 
poezioare pentru copii. Prima, „Copilul şi dulceaţa”, e o lecţie ușurică 
despre un băieţel care, în joacă, pune sare în dulceaţă. Maică-sa îl 
dojeneşte: şi sarea e bună, și dulceaţa, dar nu întotdeauna două lucruri 
bune puse la un loc dau ceva la fel de bun. „Morala? // N-amesteca 
alandala”. Nu sunt mai răsărite nici celelalte: „Dialog”, „Fabula şi 
sonetul”. 

„Măgarul şi trandafirii”, „Ornicul şi calendarul”, „Stigletul şi 
scatiul”. 

Bătrânul dă o ţeapă dată statului comunist Grupajul a fost ca o 
gură de aer pe care poetul, ieșind pentru o clipă din apele tăcerii, a 
tras-o cu putere în piept. Apoi s-a scufundat iar. Încă doi ani şi ceva, 
până în martie 1956, nu va mai publica decât un sonet. 

Cele şase fabule din decembrie 1953 par un vârf vulcanic 
țâşnind neverosimil din planeitatea ultimilor 10 226 FILIT 2014 ani, 
atât de arizi. Putem să credem că a fost doar o mișcare abilă a 
prietenilor lui sus-puşi, ca să aibă ceva frumos la dosar, pentru ca un 
an mai târziu să i se poată acorda o pensie de merit. 

— 2000 de lei a primit. Erau bani mulţi pentru acei ani, îşi 
aminteşte poetul Horia Zilieru, aflat azi la vârsta plecării de tot a lui 
Codreanu. El, George Lesnea şi Otilia Cazimir. Erau pensii acordate 
personal, fiecăruia, nu pentru o categorie întreagă. Pensii de stat, date 
la propunerea Uniunii Scriitorilor. 

În cazul lui Codreanu, propunerea Uniunii se putea baza, de 
pildă, pe nişte poezii pline de învățăminte frumoase pentru copiii 
patriei, publicate într-un almanah literar din laşi. 


Demostene Botez, prefăcându-se că n-ar şti de ce a rămas Mihai 
Codreanu fără pensie, de-a trebuit să i se dea una de merit în pragul 
morții, scrie în „Memorii” — 

prilej numai bun de a mai lustrui puțin sceptrul Partidului: 

„La sfârşitul vieţii îl urmărea spectrul mizeriei, postura de 
pensionar fără pensie. Dar l-a salvat de coşmar mărinimia și spiritul de 
dreptate al regimului nostru, care i-a asigurat o pensie de merit, cu 
care să poată crea până la ultimele zile ale vieţii”. 

O, Partid, cât de darnic ești! 

Comoara din pod Codreanu a primit pensia de merit în 
decembrie 1954. S-a mai putut bucura de ea doar doi ani, dacă scădem 
ultimele luni de viață, când din cauza bolii nu s-a mai putut bucura de 
nimic. A păcălit statul, i-a dat ţeapă, cum se spune: banii i-a luat, dar de 
creat n-a mai creat deloc. 

227 FILIT 2014 Nici despre această pensie nu se poate spune că 
a fost un compromis. Era o reparaţie tardivă şi insuficientă pe care 
statul român i-o făcea unui om care slujise cu devotament acel stat în 
diverse, importante, funcţii — sub alt regim, e drept, dar același stat. Ca 
să nu mai punem la socoteală că tot statul l-a lăsat fără pensia 
cuvenită. Marginalizarea, foamea, interdicția de a publica, arestarea 
cărților, umilinţele de tot felul îndurate aproape zece ani de zile nu pot 
fi răscumpărate prin nimic. 

Este posibil ca în toţi aceşti ani mizerabili, când untul era definit 
în dicționar ca „aliment capitalist de uns pe pâine”, când foamea trecea 
nepăsătoare printre buldogii de la intrare şi dădea buzna în casă, Mihai 
Codreanu să fi avut în pod, fără să ştie, o comoară. Ironia sorții! O 
comoară adevărată, la propriu: aur curat, cocoşei de aur. 

Dacă ar fi știut de tezaurul din pod!... 

Comoara a ieşit la lumină abia în 1977, mult după ce Vila 
„Sonet” a devenit muzeu. Nici Ecaterina Codreanu n-a știut ce-a avut 
ani de zile în pod! 

Cocoșei, napoleoni, ducați la cutremurul din 4 martie 1977, un 
horn de la Vila „Sonet” s-a dărâmat şi câteva ţigle au căzut de pe 
acoperiş. 

În rest, nicio pagubă: clădire solidă, pe structură de beton armat. 

Imediat au fost aduşi nişte muncitori de la Spaţii Verzi să adune 
țiglele de pe jos, să le scoată și pe cele rămase pe acoperiș, dar crăpate, 
şi să demonteze coşul de tot, cu grijă, cărămidă cu cărămidă. Din urmă 


veneau meseriașii să-l reconstruiască exact cum a fost, să înlocuiască 
țiglele, nici să nu se mai cunoască până seara că 228 FILIT 2014 a fost 
cutremur. Când au ajuns măturătorii cu demolatul la baza hornului, ce 
să vezi? Înăuntru era o găletușă plină cu monede de aur. Zgâriai un pic 
funinginea de pe ele și străluceau! 

Muncitorii erau niște oameni simpli, fără carte, personaje ale 
ratării din cântecul „Vino, mamă, să mă vezi / 

Cum muncesc la Spaţii Verzi”. Habar n-aveau ei de valoarea 
numismatică a acelui mic tezaur. Așa că s-au hotărât să-l împartă între 
ei, valorificând doar metalul prețios, nu și componenta culturală. Dar 
n-au apucat să se bucure prea mult de aur, nici măcar să lustruiască 
toate monedele, că Securitatea a aflat. Așa se întâmplă când cineva e 
nemulțumit de împărțeală. În scurt timp, în aceeași zi, aurul era la locul 
lui în găletușă. Și nici n-a trebuit mare efort pentru asta, doar să se 
închidă ușa de câteva ori, ceva mai energic, ca să strângă niște degete. 

Anchetă scurtă, declaraţii, nu mai spuneţi la nimeni, gata! Fără 
zgomot, să nu se afle în oraș. Nici până azi nu știe multă lume de 
această întâmplare. Aurul, 4 kilograme, a fost predat cu acte la Banca 
Naţională, filiala din laşi. 

În găleată erau în principal cocoşei de aur româneşti, apoi 
napoleoni (monede de aur emise de Napoleon al III-lea la 1855, care 
au avut circulaţie în toată Europa, inclusiv la noi), monede de 20 de 
franci ale Republicii Franceze, din 1907, şi câțiva ducați austrieci 
(cunoscuţi sub numele de „Franz Josef”) emiși în 1915. 

Aur ascuns la vedere, în toată țara Al cui era aurul? Şi cum 
ajunsese acolo? Când? 

La aceste întrebări ancheta Securităţii nu a putut răspunde. 

Nu a fost inculpat nimeni pentru deţinere ilegală. 

229 FILIT 2014 Statul s-a ales cu aurul și s-a făcut liniște. Dacă 
n-a putut răspunde Securitatea, nimeni nu poate. Totuşi, câteva 
supoziții merită făcute. 

Monedele străine puteau fi procurate oricând în ultimii 40 - 100 
de ani. Cocoşeii românești însă, grosul comorii, erau mai recenți: din 
1945. Banca Naţională a României a emis aceste monede (6, 55 grame) 
nu pentru că ar fi fost nevoie de ele pe piaţă, ci ca să scoată astfel niște 
aur din rezerva naţională, să nu cadă în mâinile sovieticilor. 

Monedele au fost vândute populaţiei, aurul s-a împrăștiat în 
toată țara. Era un fel de a-l ascunde la vedere, dacă se poate spune așa. 


„Cocoșei” li se zicea fiindcă imitau moneda franceză de 20 de franci, 
din 1907, având cocoşul galic încrustat pe o faţă. În 1947 comuniştii au 
interzis deținerea monedelor. Au pornit de îndată o vânătoare de 
cocoșei care a lăsat în urmă multe victime. 

Nu se știe cine și când a zidit în horn găletușa - una destul de 
mică, încât n-a obturat coșul de o lărgime considerabilă. 

Nu i-a redus tirajul, dar i-a slăbit rezistența, din care cauză a și 
căzut mai târziu, la cutremur. Putea fi pusă acolo fie înainte de 1945, 
doar cu monedele vechi, adăugându-i-se ulterior cocoșeii, fie cu totul 
după 1945, când au apărut cocoşeii, respectiv după 1947, când 
deținerea lor a devenit ilegală. 

Câteva supoziţii și nimic mai mult Dar cine putea face asta? 

Cineva care avea aceşti bani și acces în pod. 

Mihai Codreanu n-a avut niciodată atâţia bani. A trăit toată viața 
din salariu şi din drepturile de autor - nu cine știe ce sume, că n-a fost 
un autor comercial, cu ti 

230 FILIT 2014 raje de masă, iar tantiemele pentru piesele de 
teatru nu erau nici multe, nici mari. Ni-l amintim cerând, în 1909, 140 
de lei pentru două spectacole cu „Prințesa îndepărtată”. 

Suta de mii de lei din Premiul Naţional pentru Poezie a intrat în 
Vila „Sonet” şi nici nu i-a ajuns, a trebuit să mai împrumute. Din altă 
parte n-avea de unde. Vorbim totuși de poetul Codreanu, nu de 
haiducul cu același nume! Dacă ar fi avut măcar o mică parte din aurul 
ascuns în pod, n-ar fi îndurat mizeria care l-a măcinat în acei ani. Erau 
destule rețele prin care se puteau valorifica în siguranță monedele, 
gram cu gram, putea trăi liniștit fără să bată la ochi. Şi n-ar fi scris nici 
„Cântec pentru pace”. 

Ecaterina Codreanu iese şi ea din calcul. Avea doar acces la pod, 
nu şi comoara. Și dacă ar fi avut-o, căzută din cer într-o noapte 
norocoasă, după moartea poetului, putea să și-o recupereze de seara, 
când s-a prăbușit hornul, până dimineaţa, când au venit meseriaşii să-l 
repare. 

Să fi ascuns banii Sofia Beţina Codreanu, prima lui soție? A fost o 
prezenţă discretă în viața publică a lui Codreanu. 

În afară de poeziile pe care i le-a dedicat el în prima tinerețe, 
numele lor nu mai apar în presă, împreună, aproape niciodată. 
Prietenii scriitori nu o pomenesc nici ei în memoriile lor cu destulă 
culoare ca să i se poată face un portret. Prea puţine lucruri se ştiu 


despre dânsa. Așa că în marele spaţiu alb din juru-i se poate construi 
ipoteza că ar fi putut avea cum-necum acei bani și că din motive 
neștiute i-a ascuns de soț, apoi n-a mai apucat să-i dezvăluie secretul 
înainte de moarte. Poate i-a primit, ca să-i ascundă, de la vreo rudă, 
vreun evreu bogat, în urma guvernării legionare și a dictaturii lui 
Antonescu. 

Orice ipoteză are tot atâtea argumente în favoarea ei câte are și 
împotrivă. 

231 FILIT 2014 ăla nu, ăla nu... 

Din paleta presupunerilor, ca să fie completă, nu poate lipsi 
aceea că banii au fost puși în horn de Eliza Dimitrof, nepoata lui Mihai 
Codreanu. Fiica Nataliei, sora lui. După moartea Beţinei, în 1946, Mihai 
Codreanu i-a dat nepoatei etajul vilei, cu acte. În felul acesta nu mai 
figura în evidențele comuniștilor cu excedent de spaţiu locativ și evita 
să-i fie băgaţi cu anasâna în casă cine ştie ce mânji troieni din herghelia 
proletară. Asta s-a întâmplat abia după moartea lui. Mutându-se la 
„Eternitatea”, a lăsat în casă un spațiu liber, repede ocupat de 
Securitate. 

Despre Eliza Dimitroi se ştie că plănuia să fugă din țară. Poate ea 
ascunsese aurul, în vederea plecării? 

Poate erau banii altcuiva, încredințaţi ei? Orice e posibil. 

Eliza nici n-a locuit acolo. Actrița Marioara Davidoglu s-a mutat 
la etaj când Teatrul Naţional a revenit din refugiu, deci înainte ca Eliza 
să fi primit donația, şi a locuit acolo până după 1970. Dacă aurul ar fi 
fost al ei, nu l-ar fi lăsat în horn când s-a mutat la bloc, în Păcurari. 

În sfârşit, comoara i-ar mai fi putut aparţine securistului. 

De multe ori se întâmpla ca nu tot aurul confiscat să fie trecut și 
în acte, se lipea de degetele anchetatorilor. 

Apoi, nu tot aurul din acte ajungea la Banca Naţională. 

Se mai pierdea pe drum, căci comuniștii atei erau deosebit de 
sensibili la ochiul dracului. Guvernatorul Băncii Naţionale, Mugur 
Isărescu, a declarat că 2, 2 tone de cocoşei confiscați nu se mai 
regăseau în trezorerie la 22 Decembrie 1989. Fie nici n-au ajuns la 
bancă, fie şi-au luat zborul de acolo. 

Securistul a fost luat pe sus din Vila „Sonet”, n-a avut timp să 
scoată bănetul din ascunzătoare - dacă al lui era. 

232 FILIT 2014 În situația din urmă, comoara nu stătea 
deasupra lui Codreanu când el suferea de foame, dar ironia sorții nu e 


mai puţină. 

Ultimul amfitrion desăvârşit Revenind la întunecatul deceniu 5, 
iată că soarele răsare şi pe Strada Rece, odată cu pensia de merit. Un 
soare căldicel, nu dogoritor, numai bun pentru un bătrân slăbit de 
vârstă, de traiul prost din ultimii ani şi cu plămânii ferfeniță de fumat. 
Urmează totuși doi ani de respirație mai ușoară, fără pietroiul sărăciei 
pe piept. 

Fiindcă din pensie își permite acum să pună un palton bun pe 
umeri, în plimbările lui prin lași, tot mai rare și scurte, să meargă la 
cenacluri, la întâlniri publice, unde nimeni nu-l invită, dar nici nu-l 
alungă dacă apare şi el pe-acolo. Și mai ales începe să primească din 
nou musafiri, ca altă dată. Nu doar miercurea, la șezătorile literare 
ținute în frig, ci de câte ori are poftă să iasă din singurătatea lui 
apăsătoare, de câte ori vine cineva la el, amici din lași sau doar în 
trecere, chiar zilnic. Acum, de când statul i-a dat pensie, au mai căzut şi 
zidurile nevăzute din jurul lui, lumea nu-l mai ocoleşte. 

„i plăcea să primească - îşi amintește Otilia Cazimir. 

Elegant fără efort şi fără ostentaţie în ţinută, în gest şi în verb, 
cred că a fost unul din ultimii, dacă nu chiar ultimul amfitrion 
desăvârşit”. 

Musafirii umplu casă, stau pe unde apucă, fumează, joacă șah, 
samovarul duduie ca o locomotivă și le furnizează ceai parfumat, 
doamna Cati aduce mereu cafele de după draperia ce delimitează 
teritoriul ei secret, unde un mic corn al abundenței lucrează cu spor. 
Stăpânul casei este și stăpânul sufletelor tuturor celor ce-l 233 FILIT 
2014 vizitează, pentru că toţi îi admiră poeziile de neuitat şi îi respectă 
vârsta venerabilă. Lui îi place să-i știe lângă dânsul, să-i ospăteze, şi 
acolo, în jurul mesei din salon, aranjată exact cum este şi în ziua de azi, 
să stea toți la taifas, cu câte un pahar de vin în față, să discute poezie, 
filosofie, politică. Tinerii poeţi au un loc aparte, căci bătrânul, însetat 
de tinerețea și de poezia lor, se apleacă deasupră-le ca peste un izvor: 
cu sete și cu grijă să nu-l tulbure. 

Adevărata forță a poeziei Pensia bătrânului Codreanu nu e doar 
o resursă bănească pentru supraviețuire, e și un ausweis cu care ar 
putea pătrunde la orice revistă literară pentru că acel cupon atestă un 
fel de identitate comunistă: îți recunoaștem meritele și îți dăm bani 
pentru că ești de-al nostru. Însă poetul nu se grăbeşte să recupereze 
din tăcerea îndelungată a ultimilor ani. După fabulele din 1953, în 


1954 nu publică nimic, iar în 1955 o singură poezie. Se numește 
„Orbul”, un sonet de evidentă inspiraţie autobiografică (,... Aspru 
croncănit de corb/ S-a nfipt în mintea lui octogenară”) — şi cu asta se 
poate pune capăt disputei: era sau nu orb? de vreme ce el însuși se 
numeşte „orb”, aşa cum altă dată se numea într-un sonet doar „miop” 
(şi cu perucă). 

În acești ultimi ani vedem - glumind amar, desigur — 

O eficiență colosală a poeziei lui Codreanu, punct ochit, punct 
lovit cu fiecare poem: cu „Balada fulgerului”. 

(1949) rupe tăcerea impusă; cu „Cântec pentru pace”. 

(1950) îşi salvează pielea și casa; cu fabulele din 1953 îşi 
salvează viaţa căpătând o pensie de merit; cu „Orbul”. 

revine în actualitatea literară. După apariţia acestei poe 

234 FILIT 2014 zii în revista „Iaşul iterar” (provenită din fostul 
almanah „lașul nou”), Codreanu devine membru în colegiul de 
redacție. Asta nu înseamnă practic nimic din punct de vedere 
redacțional: nu participă nici măcar cu tăcerea la alcătuirea revistei, 
dar e acolo, formal - într-o companie eterogenă, alături de poeți 
valoroși precum George Lesnea, dar şi de salahori ai literaturii de 
secere şi ciocan, precum lon Istrati —, și simpla apariţie a numelui în 
caseta redacțională e o garanţie pentru siguranța ultimelor lui zile. 
Nimeni nu se va mai atinge de el. 

Genii și analfabeți în Uniunea Scriitorilor Acesta a și fost motivul 
pentru care scriitori din lași, dintr-un neștirbit respect, şi prietenii lui 
influenți din București l-au săltat până sus, în colegiul de redacție. 

Codreanu se bucura de protecţie în apusul vieţii, iar regimul 
câştiga legitimându-se prin numele unui poet venerabil, care cel puţin 
la laşi avea încă nimb şi un loc în inimile tuturor. A fost un târg pe care 
cu siguranță Mihai Codreanu ar fi vrut să nu fie pus în situaţia de a-l 
face. 

Nu-l trăgea chiar așa de tare aţa să fie lipit ca o emblemă pe 
drapelul roșu al literaturii. 

În 1956 mai publică două poezii: „Sonetul cântă”, în „Viaţa 
românească”, dedicat memoriei lui Garabet Ibrăileanu un sonet ce-și 
va însoţi autorul în veşnicie, săpat în piatra funerară -, și „Autocritică” 
în „Tânărul scriitor”. 

Prezenţa lui e ca şi inexistentă, de ani de zile, în viaţa literară. 
Dar numele lui, venind din trecut, încă mai are răsunet. Împăcarea 


dintre el şi regimul popular - de fapt: resemnarea poetului — l-a dus în 
Uniunea Scriitorilor din Republica Populară Română. Tot formal. 
Pentru comuniști este important, ca imagine, să aibă în 235 FILIT 2014 
această Uniune pestriță, cu genii și analfabeți, cu scriitori morali și cu 
ticăloşi, dar mai ales cu ticăloşi, pe unul dintre fondatorii istorici ai 
Societăţii Scriitorilor Români. 

A trecut aproape jumătate de secol de când, la 2 septembrie 
1909, 47 de scriitori se adunau la Liceul „Lazăr” din Bucureşti şi 
puneau bazele Societăţii Scriitorilor Români. „Cei mai tineri și mai 
strâns legaţi de nevoile breslei, în cap cu Emil Gârleanu, s-au trudit 
câteva luni cu tot focul inimii până să tragă de partea lor pe toți 
scriitorii, mai ales pe cei mai vechi şi cu viață mai puțin apropiată de 
viaţa cărților. Au izbutit totuşi să stârnească și să țină o adunare de 
constituire (...). La adunarea aceasta au luat parte aproape toți literaţii 
vremii. 

Procesul-verbal încheiat atunci îi arată, fără nicio rânduire, aşa 
cum şi-au pus iscăliturile” — scrie Victor Ion Popa într-o evocare din 
revista „Boabe de grâu”. Mihai Codreanu, venit de la lași, era al 
unsprezecelea pe listă. 

Ce s-a mai fofilat printre cuvinte! 

Acum, la primul Congres al Uniunii Scriitorilor din Republica 
Populară Română (18 - 23 iunie 1956), octogenarul Codreanu nu mai 
face, ca altă dată, drumul la București. Se mulțumește să trimită o 
telegramă, dacă nu cumva - după obiceiul vremii - o scrie vreun 
activist în numele poetului. Tot spre binele lui, ca să nu-l ia nimeni la 
întrebări: de ce absentează de la marele eveniment? 

„Sănătatea mea de octogenar - transmite Codreanu - mă 
împiedică să particip la Congresul scriitorilor. Din Iașul îndepărtat vă 
salut pe dumneavoastră, tovarăşe preşedinte (Mihail Sadoveanu, n.a.), 
şi pe colegii membri ai Congresului, dorind din tot sufletul acestui con 

236 FILIT 2014 gres lucrări rodnice, încununate de succes, întru 
cercetarea utilului și frumosului ce cată să călăuzească literatura 
oricărui neam”. 

Ce s-a mai fofilat printre cuvinte! 

Bine că nu s-a dus la congres. L-ar fi auzit pe tovarășul 
preşedinte Sadoveanu rostind niște vorbe cu care, oricât de buni 
prieteni ar fi fost, el nu putea fi de acord: 

„În această primă adunare a scriitorilor noştri ne amintim cu 


recunoştinţă că literatura noastră de după statornicirea statului român 
democratic purcede de la literatura nouă sovietică”. 

Nimic bun nu venea din altă parte. 

Împins de Sadoveanu în ploaia de medalii Un hău de mister se 
cască între omul Sadoveanu și fruntașul comunist Sadoveanu, 
preşedintele atâtor comitete și comiţii, de nu le mai ştie numărul. Nu 
şi-a uitat niciodată prietenul de la Iaşi. lar bătrânul sonetist nu s-a 
dezis niciodată de Sadoveanu. Prin aranjamentele acestuia, Mihai 
Codreanu primește în toamna lui 1956, la 80 de ani, „Ordinul Muncii” 
clasa I pentru merite deosebite în activitatea literară. Aici logica 
sistemului clămpăne ca o sandală descleiată: Codreanu este decorat 
pentru exact aceeași activitate literară de dinainte de 23 August 1944, 
pentru care a fost ostracizat, fiindcă după acel moment altă activitate 
literară n-a avut. Ce să recompensezi cu un ditamai „Ordinul Muncii” 
clasa I: 

nişte fabule pentru copii de clasa I? 

De ce nu? 

De multe ori această distincție nici nu era conferită pentru cine 
ştie ce mari merite reale, ci urmărea doar acordarea unor avantaje 
materiale celui ce o primea: 
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gratuități la tot felul de servicii comunale, dreptul la spaţiu locativ mai 
mare, la bilete de odihnă, la alimente suplimentare etc. 

„Ordinul Muncii” se dădea cu carul, căci erau mulți tovarăși de 
răsplătit pe ochi frumoși într-o vreme de restricții generale. Avea 
condiții de acordare atât de largi, încât putea fi dat oricui, pentru orice. 
Și dacă ridicai un pai de jos, te încadrai în condiţiile fixate de decretul 
16/1948. Totul era să vrea cineva din Partid să te blagoslovească. 

Sadoveanu l-a împins şi pe bătrânul lui prieten sub ploaia de 
medalii ca să-i picure şi lui una pe piept. Şi exact aşa trebuie văzut 
„Ordinul Muncii” la Codreanu: 

ca un fel de ajutor social, nu ca ridicare în ierarhia onorifică a 
comuniștilor. Şi ca o ultimă încercare a regimului de a-şi atrage 
asupra-i ceva din aureola patriarhală a poetului. 

„Mi-s anii grei la glezne ca buștenii”. 

Poetul a intrat într-un anotimp final, înnorat, cu rare tăieturi de 
lumină pe cerul compact. E tot mai bătrân și mai bolnav, cu „anii grei la 


D AN 


glezne ca buştenii”, îl lasă ochii de tot, îl lasă plămânii, puterile. 


Nu și memoria. 

Memoria lui fenomenală... 

Cum ar fi putut scrie, nevăzând, dacă n-ar fi avut această 
însușire? Cum ar fi putut trăi cum a trăit, făcând câte a făcut? Trebuia 
să ţină minte totul: lecturile, facturile, legile, procesele-verbale, tot ce 
ținea de birocraţia posturilor în care a lucrat, mutările la şah, poeziile 
lui şi ale altora, articolele scrise cândva, cursurile universitare, locul 
fiecărui obiect în casă, fiecare denivelare de pe stradă, stâlpii, scările, 
vocile, mirosurile, tot, tot, tot. 
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Mintea lui lucrează și acum cu luciditate, în scăpărarea electrică 
a tuturor sinapselor, până în ultima clipă. 

Otilia Cazimir îl vizitează des în ultimii ani de viață, şi mai mult 
în ultimele luni, și - spune ea în „Prietenii mei scriitori...” — se simte 
„umilită cu tinerețea (ei) relativă şi cu ochii (ei) teferi, în fața acestui 
mare infirm, căruia inteligența și memoria îi țineau loc și de tinerețe şi 
de ochi”. 

Iaşul de neuitat, năvălind în memorie Poeta povesteşte că l-a 
vizitat într-o zi la Vila „Sonet”. 

Codreanu mergea pe 80 de ani. Editura Tineretului pregătea 
atunci a treia ediție din „Cyrano de Bergerac”. 

şi traducătorul era cuprins de febra tiparului, pe care ziariștii şi 
scriitorii o cunosc bine, starea aceea de neliniște, de nerăbdare 
euforică, terminată cu o neliniște și mai mare când își văd textul 
tipărit. El era cu atât mai agitat cu cât nu mai văzuse... da, spunea 
mereu așa: „Am văzut...”, „Am citit”... cu cât nu mai văzuse de mult o 
carte de-a sa. Când a intrat Otilia Cazimir, a zorit-o să-şi pună paltonul 
în cui şi să vină lângă dânsul. Îi zicea: uite, în prima ediţie fragmentul 
acesta suna așa... — și îi reproducea fragmentul din memorie. Apoi i-l 
recita şi în varianta din a doua ediţie. lar acum, îi zicea perietenei lui, 
aş vrea să sune așa -— şi iar îi recita, uneori pagini întregi, cerându-i 
părerea. 

„Când îi plăcea câte o poezie o învăţa pe dinafară fără să vrea!”, 
se miră Otilia Cazimir. 

Dar „Cyrano de Begerac” nu e o poezie de spus la serbare, ci o 
carte de 280 de pagini. Şi el aproape o știe pe de rost în franceză şi în 
două variante românești, lu' 
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din sonete, pe care le recită într-un fel ce îi face pe ascultători să simtă 
că o mână nevăzută le cotrobăie prin viscere, că le opreşte respirația. 
Doar a fost profesor de declamațţie și a scos atâtea şi atâtea generaţii 
de actori în stare să electrizeze o sală cu modulaţia unei vocale. 

A putut să scrie în minte - și acum îl ştie pe de rost - „Poemul 
spectrului solar”, de aproape 150 de terține. Şi mai ține minte Iaşul, 
Iaşul lui, cu fiecare stradă, cu fiecare casă, cu toate culorile, în toate 
etapele lui de-a lungul a zeci și zeci de ani. „Am, uneori, amintirea 
vizuală a unor amănunte pe care nici nu ştiam că le-am înregistrat la 
vremea lor!”, îi spune el Otilie Cazimir. 

Codreanu, personaj borgesian Seamănă aici, cumva, cu Ireneo 
Funès, un personaj fabulos din ficțiunile atât de adevărate ale lui 
Borges, alt Mare Orb. Funès, EI Memorioso, nu uita niciodată nimic, 
ținea minte absolut toate detaliile lumii, cum ar fi toate frunzele din 
toți copacii văzuţi de el, în toate ipostazele lor, de la apariţie la cădere, 
în toate miliardele de poziții în bătaia vântului. Un om strivit de 
propria memorie infinită. Dacă pentru Codreanu memoria lui colosală 
n-a fost o povară, - a fost? — atunci cu siguranţă l-a ajutat să atingă o 
vârstă atât de înaintată, l-a ţinut în viață. Oare cum ar fi arătat, dacă 
le-ar fi scris, memoriile acestui om ocolit de uitare? 

E bătrân şi are în memorie fiecare clipă a tinereţii pierdute. Şi 
copilăria. Cu cât se adânceşte în vârstă, cu atât se întoarce mai departe 
în trecut cu sufletul. La 80 de ani, stând în balansoarul lui, are mereu 
alături doi ursuleţi de pluș, galbeni. Bărbatul sobru, cu platoșşa lui 240 
FILIT 2014 impenetrabilă, a purtat toată viaţa cu el aceste jucării, le 
avea în bagaje când pleca la București, în turnee cu teatrul, în călătorii. 
Acum înfruntă spaimele bătrâneţii cu ursuleţii alături, sub privirea lor 
galbenă, cu motanul Nu în brațe, pe care-l tot mângâie. 

Acesta este Mihai Codreanu: un miez de lavă într-un înveliș 
pietrificat. 

Elegie pentru poetul muribund Nu mai fumează de mult. 
Doctorul i-a interzis. Dar pipa n-o lasă din mână și tot trage din ea, o 
curăță cu futacul și o bate de marginea scrumierei, repetă întruna, la 
rece, un ritual de la care nu s-a abătut 60 de ani, tot atâţia câţi i-a 
dedicat şi poeziei, lirism rece și fum cald, încât toate aceste mişcări i 
s-au întipărit în memoria cărnii, iar acum el e doar o păpuşă bătrână 
mişcată în unghiuri precise, programate, de motorașul obişnuinţei. 

Vorbeşte mai puţin, căci flendurile plămânilor vor să iasă afară 


odată cu vorbele lui. Vorbeşte cu sânge. Dar ascultatul nu-l doare. Cine 
vine la el îi citește din cărţi vechi, din care ştie pagini întregi, dar îi 
place să le asculte la două voci: a lui, interioară, și a cititorului de lângă 
dânsul. Tinerii îi citesc poezii de-ale lor. Bătrânul le memorează și pe 
urmă le redă schimbate pe ici pe colo, pe unde dalta lui expertă a ras 
asperitățile. 

Are momente când e cuprins de o euforie ciudată. Ca fost 
student la medicină, știe ce se întâmplă: plămânii ciuruiți de cancer nu 
mai oxigenează bine sângele, bioxidul de carbon rămâne în trup, 
ajunge la creier şi asta îi dă o ciudată stare de fericire în nefericirea 
bătrâneţii lui din urmă. 

241 FILIT 2014 Privit în ochii fără privire Catia îl ţine de mână. 
Îl priveşte în ochii lui albaștri, fără lumină pe dinăuntru, şi el ştie, o 
strânge bărbătește de mână. Vrea să-i transmită că nu se teme de 
moarte. 

Spune că a văzut vreme de peste 80 de ani cum e să trăiești, 
acum vrea să vadă şi cum e să mori. Îi vine ușor să se despartă de 
trupul lui gârbovit fiindcă ştie că și-a construit în altă parte, în cărți, un 
trup frumos şi nemuritor din sonete lustruite cu gândul așa cum 
meşterii mauri lustruiau cândva săbiile de Toledo cu o fâșie de mătase 
până nivelau atomii metalului. Stă mai mult în pat, scuipă sânge 
într-un bol, tot mai des şi mai mult. ÎI doare nenorocitul de trup de 
carne, încă viu, atroce îl doare, încât nu-l mai vrea, se roagă de medicul 
lui, zice: 

doctore, fă-mi o injecție cu morfină, te rog, să se termine totul. 
Dar nu, doctorul îi lasă durerea fiecărei clipe pe care o mai are de 
străbătut. 

Și într-o dimineață de toamnă, liniștit ca un copil ce adoarme 
după o zi de joacă, a închis ochii lui închiși de mult, a închis ultimul 
vers între buzele uscate și a adormit și el în patul lui, între pereţii lui, 
după o zi de joacă lungă cât un sfert dintr-un veac şi jumătate 
dintr-altul. 

Pe 23 octombrie 1957, la orele șase dimineaţa, poetul Mihai 
Codreanu, din laşi, îi dădu Iaşului iubit ultima suflare, apoi îi dădu și 
trupul de tot. Tiranii îl înveliră în minciună, scriind fără ruşine în 
necrologul din „Flacăra Iaşului” că poetul care „s-a distins în toată arta 
lui prin sobrietate, eleganţă şi lapidaritate” a devenit „critic al societății 
vechi şi cântăreț al patriei”, alăturându-se „contemporanilor cu viziune 


realistă”. 
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învelit în giulgiul adevărului. 

Poţi spune că nu e cel mai mare poet al românilor, că nu e nici 
măcar un poet de luat în seamă, dar nu poți spune că nu e un poet. 

În istoriile literare îl poți trece, ca Nicolae Manolescu, la rubrica 
„Poeți de dicționar”, dându-i doar numele, data nașterii și data morții, 
fără să-i acorzi măcar un rând, dar nu poți să-i ignori și numele. 

Dar de ce să-l crezi pe Manolescu și pe alţii și să nu-l crezi doar 
un minut, atât cât îţi ia să citeşti un sonet, pe Păstorel Teodoreanu? El 
spune că volumul „Statui” e mai mult decât atât, „e un capitol de istorie 
literară: 

Capitolul Mihai Codreanu”. 

Mai poţi spune că nu doar istoriile literare, ci însăşi literatura 
română s-ar putea dispensa de el fără prejudicii, fiindcă azi se poate 
spune orice despre oricine, dar să nu uiţi ce a zis Garabet Ibrăileanu: 
„DI Codreanu, în toate însușirile sale artistice, este un poet original în 
literatura română și o unitate indispensabilă a tezaurului nostru 
literar. Sunt poeţi de talent care, dacă ar lipsi, literatura ar sărăci 
desigur, dar nu în varietatea ei. Dacă dl. Codreanu n-ar fi existat, 
literatura română ar fi mai puţin diversă”. 

Se poate să nu-ţi placă sonetele lui, dar nu se poate să nu-ţi 
placă toate sonetele lui. 

Poţi spune că s-au scris în limba noastră sonete mai frumoase și 
că nu el este întemeietorul sonetului românesc, dar nu poţi să nu spui, 
asemenea lui Philippide, că „dacă sonetul n-ar fi existat, domnul 
Codreanu l-ar fi inventat ca să se poată exprima prin el”. 

243 FILIT 2014 Poţi iubi marea literatură, marea poezie, dar nu 
poți uita că nimic nu se construieşte, sus, la catapeteasma bibliotecilor, 
fără rafturile de sub catapeteasmă. 

Poţi spune că Mihai Codreanu nu mai este astăzi un model 
pentru poezie, dar nu poţi spune că nu este un model pentru poeţi, căci 
„el a însemnat o fidelitate neclintită pentru poezie, căreia i-a închinat 
fiecare clipă, o mare preocupare de artă, de măiestrie, care poate servi 
ca o pildă şi un îndemn”. 

Poţi spune că nu a făcut şcoală, dar nu poți spune că nu a format 
elevi. Nu i-a făcut să cânte ca dânsul, ci i-a lăsat fiecăruia libertatea 
vocii. Timp de jumătate de secol, poezia din lași a crescut mai aproape 


sau mai departe de el, dar nu fără el. Și timp de mai bine de jumătate 
de secol în Teatrul Naţional din lași au răsunat, șlefuite de el, glasurile 
discipolilor lui. 

Poţi să crezi că a primit onoruri exagerate, dar nu poţi susține 
sincer că nu merita onoruri și nici nu poți indica instrumentul care 
dozează cu precizie onorurile. 

Poţi spune că nu te impresionează scenele dramatice, dar n-are 
cum, citind despre sfârşitul lui, să nu-ți rămână ca un ghimpe în carne 
cuvintele: „Doctore, faceți-mi o doză masivă de morfină - și daţi-i 
drumul, dați-i drumul, că nu mai pot!” 

Poţi spune - şi se spune asta - că azi nu s-ar mai vorbi despre el, 
dacă nu ar fi Vila „Sonet” ca să-l păstreze, dar tu însuţi n-ai putea să-l 
uiţi dacă i-ai răsfoi cele mai frumoase poezii și ai arunca doar o privire 
în viața lui de om sortit înfrângerii, plină totuși de atâtea frumoase 
izbânzi. 

ÎI poți scoate din istoriile literare, din manualele școlilor, dar 
nu-l poți scoate din casa lui, unde e zidit în pereți şi ascuns în fiecare 
obiect. Și neputându-l scoate afară din casă, şi nici casa din oraş, nu 
poți spune că nu 244 FILIT 2014 e parte din acest oraş frumos ca un 
sonet scris pe hârtie boţită. Și pentru asta fiecare ieşean e dator să 
meargă măcar o dată în viață la Vila „Sonet', fiindcă altfel ai fi 
îndreptățit să spui că ieşeanul acela nu a fost niciodată în lași. 

Şi oricine ar veni prin laşi vrând să-l cunoască, nu-l poate 
cunoaşte cu adevărat fără a trece pe la cel mai ieşean dintre poeţii 
acestui oraș al poeziei. 

Maestrul e acasă, ține ușa deschisă. 
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